Điện thoại di động thì cứ gào lên suốt ngày như bị chọc tiết, chẳng màng lúc đó mới rửa mặt buổi sáng hay đang dang dở bữa trưa. Lời ngọt ngào, ơi à thì nhiều, lời từ ruột gan thì hiếm hoi lắm lắm. Đại ý mở đầu là: "Lâu lắm rồi không gặp, em vẫn xinh tươi như thế chứ?". Và kết thúc bằng cợt nhả: "Có nhớ anh không?". Với người ưa sự hài hước "có tính định hướng" như cô, những cú điện thoại ất ơ từ trên trời rơi xuống khiến người phát rồ phát dại. Vậy mà tối tối phóng xe từ toà soạn về nhà, nghe gió thổi khăn quàng bay phần phật, cô nghẹn đắng họng. Con bạn mảnh mai như Kate Moss, cũng là phóng viên viết mảng hôn nhân gia đình, choe choé: "Ôi đến thằng bồ tao còn đểu, mày đâm đầu vào tình yêu làm gì?". Nhưng khi nghe những tiếng thở dài vuột ra chẳng thèm kiềm nén, mắt cũng ươn ướt như vừa mới hoàn thành xong một cú ngáp sái quai hàm. Anh tổng biên tập bảo: "Giữ mồm giữ miệng nhé, người như em hay bị săm soi lắm đấy! Gắng chấp nhận đi!". Cô thì lại chẳng nghĩ đến hai từ: "chấp nhận". Hàng ngày cứ nhóng cổ lên đi làm, cứ phăng phăng bất cứ việc gì, nhưng chỉ cần bất ngờ quay lại phía sau đã thấy cái liếc mắt sắc như dao và những cái bĩu môi daì hàng cây số. Mới chớm ngồi lên yên xe của anh nào đó, ngày hôm sau đã nghe thấy lời xì xào: "Gớm, người gì mà lẳng đến thế là cùng!". Chẳng ai để ý bữa nào cũng tối trật tối trìa cô mới rời máy tính ra về, đôi mắt sụp xuống, đề máy xe lại thường hay dở chứng, muốn trêu ngươi cái sự một mình.

Mẹ thủ thỉ rót vào tai điệp khúc: "Con ơi, lấy chồng được rồi đấy, bằng tuổi mày bây giờ, mẹ đã có anh Hạnh và chị Liễu rồi. Còn mày thì nhung nha nhung nhăng, đến lúc không còn thằng nào nhòm vào thì trắng mắt ra". Cô cũng tự thấy như vậy mà không sao cưỡng lại được những đam mê rất trời ơi đất hỡi. Những buổi họp báo dài không có điểm dừng, những "party" sang trọng nhưng nhạt như nước ốc. Đã chán ngấy sự bặt thiệp giả tạo, những nụ cười xã giao rách mép, kể cả cái cách rút danh thiếp ra và đầu cúi gập xuống như bổ củi. Mỗi lần "diễn xuất" xong, chẳng hiểu sao bụng cô đau quặn lại. Sáng thứ hai đầu tuần, anh thư ký toà soạn vừa gặp đã mắng té tát: "Bài viết như thế ai mà ngửi được", rồi quăng lại bản thảo không thương tiếc. Cô cay đắng dán mắt vào những lỗi biên tập và trong khoảnh khắc nhận ra sự thông minh không phải lúc nào cũng là thế mạnh. Thi thoảng, một cô bạn từ thời sinh viên vốn chẳng ưa gì nhau lại gọi điện, giả lả chẳng khác như ban ơn: "Mày dạo này thế nào, tao tưởng mày không biết làm báo cơ đấy! Nghe nói điều hành công ty mỹ phẩm cho ông chú cơ mà! ừ mà mày cũng lăn lộn gớm nhỉ!". Những chấm than ở cuối câu cứ lên vóng vót khiến cô liên tưởng ngay đến tiếng rao bánh mì ở con hẻm nhà mình. Cô sợ những lời "hỏi thăm" kiểu móc họng ấy. Và đến giờ thì thường bấm "NO" khi nhòm thấy số không được lưu trong bộ nhớ của máy điện thoại. Nhưng, như một thói quen, mà cũng có thể như một điều cần thiết đã chuyển sang giai đoạn "ghiền" không sao cưỡng nổi, đôi khi, chỉ là đôi khi thôi, điện thoại bỗng nhiên im lặng như cục sắt nặng chịch, cô lại thấy hình như mình đang bị bỏ rơi, hình như con chữ trên bài viết như cùng nhau chạy trốn không sao tìm bắt được. Thế là lại bấm số máy của ai đó, dĩ nhiên là bắt đầu trong bộ nhớ bằng từ "Anh...", để nghe lùng bùng vài lời tán đã thuộc lòng như bảng cửu chương lớp một.

Anh gặp cô trong một chiều hè nóng bức tại quán ăn bên bờ sông đúng ngày 1 tháng 6. Cô đùa: "Tặng quà đi chú, cháu vẫn chưa hết tuổi ngây thơ đâu đấy!". Anh cười: "Có khó gì. Nhưng mà nên kết thúc tuổi thơ vào ngày hôm nay thôi". Bữa ăn sang trọng quá sức tưởng tượng của đồng lương phóng viên hàng tháng cô nhận được. Vậy mà bụng lại bảo dạ: Có cần thiết "đánh bóng" đến thế không? Tuy vậy, lúc gặp con bạn thân dáng đẹp như người mẫu, cô vẫn khoe khoang không kiềm chế: "Này, đây có một mối rồi đấy. Cao ráo, đẹp trai, có học, tinh tế. Như vậy đã ổn chưa?". Ngay lập tức, nó dài giọng: "Cẩn thận, đường quang không đi lại đâm quàng vào bụi rậm thì khốn". Quả thực, cô vẫn chưa hình dung thế nào là đường quang, thế nào là bụi rậm, chỉ biết những cuộc hẹn hò cứ cuốn đi, hệt như những dây tơ hồng đan chằng chéo nhau trên bờ giậu trước nhà. Những bữa ăn tối cô thường điện thoại về nhà xin phép vắng mặt. Mẹ linh cảm rất hay, cuối tuần cười cười bảo: "Con gái mẹ sắp thông báo tin mừng chưa?". Còn ba thì trầm hơn: "Tình yêu thường đi liền với dối trá, thi thoảng con phải tự kiểm tra lại xem thế nào. Thà rằng một mình thanh thản có khi còn hay hơn hai mình mà dằn vặt". Mẹ gắt lên: "Ơ hay, ông định giữ nó ở nhà chết già hay sao? Có hạnh phúc nào mà không phải đau khổ. Như tôi đây này, đã từng khóc cạn nước mắt vì ông chứ sung sướng gì đâu". Rồi bỏ đi rất nhanh chẳng kịp cho người nghe có thái độ phản ứng ra sao. Trong giây lát, cô bỗng nhận ra một điều gì đó lớn hơn những lời ngọt ngào đi cùng quà tặng, những cái liếc mắt rất tình tứ cùng sự chiều chuộng không thấy bờ đâu, bến đâu. Suy đến tận cùng, cô bỗng thèm một cú sốc nào đấy, một vết xe đổ nào đấy để cô ngã thật đau, rồi lặng im xem đối phương có chìa tay nâng cô đứng dậy không, hay lại nói vài lời khách khí cám ơn và xin lỗi, rằng anh muốn lắm nhưng tại hoàn cảnh đưa đẩy, rằng anh rất tiếc không còn cách lựa chọn nào khác.

Cô gọi điện thoại thông báo: "Ngày mai em đi công tác ở Huế!". Giọng anh lắng lại: "Nếu không đi có được không? Hay là chờ anh tháng sau cùng đi luôn thể!". Cô lắc đầu thay cho câu trả lời, dù biết rằng anh chẳng nhìn thấy mình: "Không được! Em đã đăng ký đề tài với ban biên tập rồi!". Tiếng thở dài ở đầu dây bên kia nhẹ nhưng rõ đến mức tim cô thắt lại. Mới tuần trước là chuyến đi biên giới kéo dài 15 ngày. Chưa kịp để anh "hoàn hồn", cô đã lại đưa ra "bản án" mới. Nhiều lúc, anh cười cười: "Anh chuẩn bị biến thành Hòn Vọng... người yêu đấy!". Mẹ thì cảnh báo: "Này, con cứ biền biệt như thế thì làm sao giữ nổi. Đàn ông bệnh sĩ chết trước bệnh tim. Nó mà nghe lời ngọt ngào ở đâu đó thì...". Cô quay vội mặt đi, giấu sau tóc vệt hằn đau từ mắt. Cô đã dành cho anh được những gì. Đôi lời thăm hỏi hơi vượt ngưỡng lịch sự; những lần gặp gỡ ở cơ quan không ngoài việc "cho em xin mấy tấm hình minh hoạ". Điện thoại cầm tay thì không chịu chờ để cô háo hức kể hết cho anh nghe chuyện về con chó tên Lavie mới nuôi nghịch ngợm như quỷ sứ. Anh im lặng nghe cô cười duyên với anh nào đó bên tổng cục thuế - nơi cô mới làm việc hồi chiều để xin số liệu cho bài phóng sự tuần này - rồi vẻ mặt buồn không giấu đi đâu được đành ngồi vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên mặt bàn lênh láng nước tràn ra từ ly cà phê đã lạt nhách. "Hay là thứ bảy này mình đi câu cá nhé!" - anh rụt rè đề nghị. Cô giở cuốn sổ kế hoạch công tác cá nhân ra, rà soát một hồi rồi thở dài: "Em có hẹn với ông cộng tác viên chuyên viết giáo dục giới tính lúc 16 giờ mất rồi". Ngồi co ro như con mèo biết lỗi, cô chẳng nói gì thêm được với anh, bèn buông một câu hết sức vô duyên: "Em mệt quá, suốt cả chiều dán mắt vào máy tính viết bài. Mình về đi anh!".

Điện thoại đã thôi gào lên, đơn giản vì cô ít mở máy hơn trước. Con bạn thân nhắng nhít lần nào gặp cũng mắng xơi xơi: "Con xin mẹ. Muốn liên lạc với mẹ mà khó như liên lạc với nhân vật VIP!". Chỉ có nước cười trống lảng: "Thì cứ đi với giai đi, cần gì nhân vật VIP này!" nhưng ruột gan cũng đã hơi hơi xót. Những tối thứ bảy rỗi rãi, cô lẩn thẩn đi tới đi lui tỉa tót mấy cây cảnh hồn nhiên trong vườn, vắt sang phải rồi sang trái vài cọng tơ hồng mơn mởn tầm gửi trên bờ giậu. Anh không còn gọi điện và hẹn gặp nữa. Cô treo lại những bó hoa khô queo anh tặng những ngày còn "hành hạ nhau" như lời anh nói vào góc bàn làm việc. ừ, hai mươi lăm tuổi, nghề nghiệp phóng viên, ngoại hình xinh đẹp, dường như chừng đó chưa đủ để níu kéo một tình yêu quay trở lại. Bất giác, cô bấm số máy điện thoại của anh trưởng phòng: "Anh ạ, hai ngày nữa em xin phép đi Trường Sơn. Em làm giấy đi đường nhé!"./.

Đinh Thu Hiền