Tôi nhớ là chưa bao giờ mình có được
một đêm Trung thu nào cho ra hồn ở đất
Sài Gòn này ngoài việc năm nào cũng như
năm nào đầu óc luôn bận rộn suy tính
quanh quẩn với mấy loại bánh nướng,
bánh dẻo, nhân đậu xanh hay nhân thập cẩm,
một trứng hay hai trứng, vi cá hay gà quay. Mà như
thế nào đã đủ nhàm chán. Suốt mười
mấy năm ở đây, tôi thấy cũng chẳng
có mấy dịp trẻ con được cầm lồng
đèn giấy chạy ra ngoài hưởng một
Trung thu khô ráo. Hiếm hoi lắm. Và đêm nay chắc
cũng thế thôi, chắc cũng như năm ngoái,
như năm kia, mà không chừng lại có phần
thê lương hơn, bởi mưa đã bắt
đầu tầm tã từ hai hôm trước, chừng
mười hai âm lịch kéo dài cho đến tận
bây giờ. Mưa cho tới tận tối, khi tôi
vào quán. Tôi phải chạy men theo cái hành lang hẹp
tí xíu lợp mái rơm có nước nhỏ thành
dòng, mà nhớ một cái thống kê khoa học mới
công bố gần đây rằng, khi bạn thong thả
đi bộ trong mưa thì sẽ nhận một lượng
nước nhiều hơn khi bạn chạy từ
ba mươi đến bốn mươi phần
trăm, nói nôm na là sẽ bị ướt nhiều
hơn. Và trong lúc tôi vừa đi vừa nghĩ
xem làm thế nào có thể từ mái hiên ấy chạy
băng qua sân để vào được quán mà
ít bị ướt nhất thì một giải pháp
giản dị xuất hiện ngay trước mặt
với cái mặt dài và một nụ cười
đầy vẻ nghề nghiệp. Anh chàng phục
vụ quen thuộc cũng y như lần cuối cùng
gặp tôi, mái tóc dợn sóng và phong cách nhanh nhẹn,
đứng đón ngay từ cuối lối lên
đi với một chiếc ô căng rộng và
áy náy bảo như thể đó chính là lỗi của
anh ta "Chà, mưa gì mà lớn quá chừng".
Quán hôm nay chỉ có mỗi hai người phục
vụ, người kia trông có vẻ lớn tuổi
và lặng lẽ mà tôi không quen. Tôi tự tìm chỗ
ngồi bên cửa sổ. Bên ngoài trời đang
đổ nước xuống một cái sân vắng
tanh buồn hiu buồn hắt. Suốt từ sớm
tinh mơ, bầu trời đã nhuốm một mầu
mờ mờ mịt mịt y như mầu của mùa
mưa bão miền trung, khiến không thể nào nhận
ra được dáng vẻ của một thành phố
lúc nào cũng sắc sảo với nắng, với
gió, với khô hanh và khói bụi xe cộ qua lại
ào ạt trên đường. Hồi sáng, tôi vào
công ty, câu đầu tiên chào mọi người là:
"Trung thu ở đây chán thật, năm nào cũng
mưa lê thê". Lúc ấy, ai cũng ngẩn
người ra, rồi tròn xoe mắt nhìn trời, rồi
cố bới móc trong cái trí nhớ già nua và hờ
hững của họ xem liệu Trung thu năm
trước có thật là đã mưa không, rồi
đưa ra một cái kết luận ba phải:
"Làm gì có chuyện đó". Tôi không cãi
được, bởi phải từng trải qua một
đêm Trung thu thực sự thì người ta mới
biết mình thiếu gì. Họ ít ra cũng đã từng
được hưởng những mùa Trung thu năm
nào cũng hứa hẹn như năm nào, trời
khô mà xanh đen ngăn ngắt. Phía trên thành cổ,
trăng từ từ lên như một ngọn đèn
lồng đong đưa soi bóng xuống ao hồ,
rót đầy thứ ánh sáng hư thực ấy vào
những lá sen có phủ một lớp lông tơ mịn
màng, khiến quanh đó ếch nhái bị đánh
động bắt đầu cất tiếng, rộ
lên nhịp nhàng bất tận như ru. ít ra họ
cũng đã từng được đi chân trần
trên những con đường đất lạnh,
ngoằn ngoèo luồn qua xóm này, xóm nọ, trên tay
bập bùng ngọn đuốc tỏa ra một mùi
khói thơm thơm, cay cay, nồng nồng của thứ
lửa rất đượm từ lá. Và thế
là trong tiếng trống rộn ràng, một Trung thu
nữa đến, dịu dàng thơ mộng như
mọi lần, như một giấc mơ giản
dị hiện ra trong một không gian khô ráo, trong vắt,
huyền hoặc.Tôi cứ nghĩ lan man như thế
cho đến khi người phục vụ quay lại:
- Anh uống gì? - Anh ta hỏi.
- Như mọi lần.
- à, tôi nhớ ra rồi - Anh ta ngẫm nghĩ một
chút rồi đáp.Lúc ấy, một thanh niên đẩy
cửa bước vào, trông dáng vẻ rõ là khách
quen, theo sau là một thiếu nữ gọn gàng
trong chiếc áo tay ngắn màu ngà và chiếc váy ngắn,
để lộ đôi chân thon thả. Cả hai dừng
ở giữa quán, nhìn quanh như tìm chỗ ngồi
rồi đi về phía quầy bar nơi có treo ngược
mấy hàng ly trong suốt khô khốc và những
chiếc ghế cao đứng im lìm như thể
được đặt ở đó chỉ để
trang trí. Tôi không thể rời mắt khỏi
đôi chân của thiếu nữ, đôi chân thon mảnh
và đầy đặn, đang thả xuôi dưới
ghế. Bao giờ tôi cũng cho rằng, cái mà phụ
nữ được tạo hóa ban cho hào phóng nhất,
không phải là khuôn mặt, mắt hay mũi, mà
là đôi chân. Và một phụ nữ đẹp
trước hết phải là người có đôi
chân đẹp. ở cô gái này, đôi chân ấy
như có hồn, chúng cứ thong thả đan vào
nhau, rồi lại duỗi ra nhè nhẹ, tất cả
cứ khoan thai phối hợp có vần điệu.
Cái bắp chân mịn màng thon dài xuống gót, thắt
lại nhè nhẹ ở đó như thắt một
cái eo, như cấu tạo của một hợp
âm, rằng trưởng thì phải như thế,
thứ thì phải như thế. Người phục
vụ nói:- Anh đã chọn được chỗ
ngồi tốt.
- Tôi cũng nghĩ như thế - Tôi đáp,
cái gót chân hồng hồng xinh xinh đang chuồi
ra khỏi chiếc giày chật chội.
- Ngồi ở đây anh có thể nhìn ra khắp
trời - Anh ta tiếp tục.
- Để làm gì?
- Để ngắm nguyệt thực - Anh ta nói,
tay thắp ngọn nến trên bàn - Sẽ có nguyệt
thực toàn phần ngay chính đêm nay, đêm Trung
thu. Vậy có lạ không chớ.
Khi người phục vụ đi vào trong thì
tôi ngồi nghĩ xem nguyệt thực nghĩa là
gì. Là mặt trời, trái đất và mặt trăng
cùng vướng phải một sợi chỉ
giăng ngang giữa thiên hà, nhưng cái nào trước,
cái nào sau, cái nào ở giữa thì lẫn lộn rối
rắm cả. Ngày xưa quả thật tôi có
đọc một vài cuốn khoa học thường
thức về những hiện tượng như vậy,
nhưng không hiểu gì mấy ngoài cảm giác buồn
bã nhẹ nhàng về thân phận nhỏ nhoi của
mình trên cõi đời này. Lúc ấy tôi nghĩ thôi,
không quan tâm đến những sự kiện siêu
nhiên ấy nữa vì bao giờ chúng cũng khiến
cho tôi có cảm giác vô nghĩa bởi sự bất
lực của mình. Mà vô nghĩa là một cảm
giác tệ hại. Thế nhưng tôi đã lo xa, về
sau này những đề tài ấy đôi khi tôi
đọc phải mà chẳng mảy may xúc động.
Cảm xúc của tôi đã khác, khác như vậy
đó, trơ ra.
- Lâu quá - anh không ghé chơi. - Người phục
vụ quay lại. - Gần một năm rồi, phải
không. Tôi nhớ lúc ấy trời mưa. - Anh ta
đưa tay áo lướt qua mặt bàn một lượt,
như đảm bảo tất cả đều
đang sạch sẽ khiến ngọn nến rụt
lại một màu xanh trong suốt như ngọc. Bây
giờ trời cũng mưa. Hay thật.
- Có lẽ sẽ mưa suốt đêm.
- Không, nó sẽ tạnh ngay thôi. - Anh ta nói, đặt
tách lên bàn.
- Ai mà biết được. - Tôi nói.
- Chắc chắn là sẽ tạnh. - Anh ta quả
quyết.
- Tôi chẳng thấy có đêm Trung thu nào mà
không mưa.
- Vâng.
Suốt hôm nay, không có ai đồng tình với
tôi một cách nhẹ nhàng như vậy.
- Vậy thì, tối nay cũng sẽ mưa suốt
đêm cho mà coi. - Tôi nói.
- Không. Đêm nay có nguyệt thực. - Anh ta nhắc
lại. - Nguyệt thực toàn phần. Làm sao mà trời
mưa suốt được trong khi ai cũng muốn
xem cái sự kiện này.
Tôi ngả người ra ghế. Nguyệt thực
là cái quái gì mà phải bận tâm như vậy chứ.
Sao mà nhạt nhẽo quá chừng, nếu không có
ai đó trò chuyện tôi chắc chết đi
được vì chán chường. Tôi nói:
- Anh ngồi chơi cho vui.
Anh ta chỉ chờ có thế, kéo ghế ngồi.
Tôi hỏi:
- Anh uống gì?
- Không. Tôi chỉ ngồi một lát. - Anh ta đáp.
- Một đêm Trung thu buồn hiu như thế này
thì người ta uống gì? - Tôi lại hỏi.
- Trà nóng.
Tôi gọi người phục vụ kia:
- Cho một tách trà nóng.
Anh ta nhổm dậy:
- Để tôi tự làm lấy cũng được.
- Tại sao?
- Tôi không quen.
- Có gì mà không quen. Tôi mời anh mà. Anh chỉ cần
gọi "cho một tách trà nóng" là xong.
- Không đơn giản. - Anh ta lầm bầm.
- Tôi kể anh nghe chuyện này, hồi sáng, có một
tay người nước ngoài làm việc chung với
tôi thu xếp đồ đạc để về
nước. Y gói ghém tất cả vào một thùng
giấy thật to và bảo tôi: "Ê, kiếm cho
tao băng keo dán". Tôi đi kiếm băng keo dán.
Sau đó y ngồi trên ghế, tay hút thuốc, hai
chân kẹp thùng giấy, còn tôi cúi xuống dán hết
mọi ngóc ngách cái thùng ấy, mà nghĩ, vì sao ta
phải làm cái việc vặt này mà nó không làm.
Đây là cái thùng giấy của nó, nó phải tự
lo chớ. Nhưng y lại bảo tiếp, "Làm
ơn kiếm giúp sợi dây buộc để làm
quai". Thế là tôi đi vào kho tìm một sợi
dây, mặc dù ấm ức lắm rồi. Khi buộc
cái thùng cho y, tôi tự bảo, sao mày ngu thế,
rõ ràng là vừa ngu vừa hèn. Nhưng đến
khi tôi thắt cái quai cho y, thì tôi nghĩ, cái thùng
giấy này nặng thật, nó mà nói mình khiêng xuống
nhà thì phải làm sao đây. Chính lúc ấy, y nói
"Cái thùng giấy này không nặng lắm đâu.
Lát nữa đem giúp xuống nhà dưới nhé".
Lúc ấy, đột nhiên chẳng nghĩ ngợi
gì cả, tôi nói, giọng rất to, "Không,
đó là việc của mày, không phải việc của
tao". Y sững người, dụi tắt điếu
thuốc, và tự tay xốc cái thùng giấy ấy
lên, sượng ngắt mà nói "Thôi tôi đi
đây. Cám ơn nhiều". Tôi thấy vậy
đó. Giống như anh gọi một tách trà. Bất
cứ chuyện gì mà anh không tự tin được,
anh hãy xử sự như thể anh đang gọi
một tách trà. "Này, cho một tách trà".
- Nhưng ngay cả một tách trà tôi cũng không
gọi được.
- Khi gọi, anh không nên suy nghĩ nhiều.
Chúng tôi cứ ngồi như thế một lát nữa
mà không nói chuyện gì. Nói chung, tôi cần có người
ngồi bên cạnh nhưng lại không muốn phải
nói chuyện. Bên ngoài, nước theo mái rơm từng
dòng nhỏ xuống. Những ghế ngồi rải
rác trên lối đi trải sỏi đọng
nước lấp lánh. ở bàn trong, đôi thanh
niên ấy vẫn ngồi im lặng. Cô gái khoanh tay
trước ngực, cái lưng mảnh dẻ có buộc
một chiếc áo khoác ở cái eo nhỏ. Đôi
chân cô vẫn duỗi ra như thế, thanh thoát,
sang trọng. Quả là một đôi chân có hồn.
Một đôi chân mà người ta càng ngắm
càng yêu.- Đêm nay quán mở cửa đến mấy
giờ?
- Có lẽ suốt đêm.
- Thật à. Nếu thế thì tôi sẽ ngồi
suốt đêm.
- Vâng. Nguyệt thực sẽ diễn ra vào lúc
không giờ ba mươi phút sáng.
Tôi ở lại vì chuyện khác. - Tôi nói. - Tôi
chỉ muốn ngắm đôi chân kia. Một đôi
chân quá đẹp, phải không.
Người phục vụ đưa mắt thờ
ơ nhìn.
- Không.
- Tại sao. Đó là một trong những điểm
hấp dẫn nhất ở phụ nữ.
- Nhưng tôi không thích những ngón chân để
trần. - Anh ta nói.
Tôi ngắm cái bàn chân đang rất là thảnh
thơi ấy.
- Những ngón chân ấy cũng đẹp.
- Không. Không có những ngón chân đẹp. Ngón
chân là một món thừa thãi, không nên để
trần trụi ra ngoài.
- Vì sao?
- Tôi không biết vì sao. Nhưng những ngón
chân lúc nào cũng khiến tôi có cảm giác về
sự trần tục. Chúng trông có vẻ xác thịt.
- Trời đất. - Tôi nói. - Sao anh chỉ thấy
có vậy.
- Anh cũng có thể mua đôi chân ấy đấy,
nếu anh muốn. - Người phục vụ nói.
- Nhưng mà thôi, tôi đi lấy thêm trà đây.
Anh có cần uống thêm gì không.
- Không. Cảm ơn.
Dưới ánh đèn vàng phủ lên tường
vàng, bàn chân ấy trông nhẹ như một chiếc
khăn mỏng ai đó xếp lại rồi bỏ
quên trên sàn. Những ngón chân tựa vào lòng giày
như đang nghỉ ngơi, đơn giản
như thể ta đang cần hít khí trời, ta mở
cửa sổ ra và đứng tựa đấy một
lát, thư giãn. Nhưng tôi hiểu anh ta, tất cả
chỉ đơn thuần là cảm giác mà thôi, như
ngày xưa học nhạc, tôi bao giờ cũng có
một liên tưởng kỳ lạ rằng nốt
ré phải có màu nâu, và nốt la có màu trắng.
Đôi khi như vậy đấy, không thực, nhưng
cũng không nhất thiết phải giải thích
gì.
Người phục vụ đi ngang đôi thanh
niên ấy, dừng lại một lát cái cằm
dài tận tụy gập xuống kẹp chặt
chiếc nơ nhỏ. Thiếu nữ vẫn ngồi
như thế, tay tựa trên quầy. Cánh tay ấy
cũng đẹp, mái tóc thả sau cũng đẹp,
đôi vai áo và cái lưng cong nghiêng dịu dàng về
phía trước cũng đẹp. Tôi yêu những
dáng ngồi trầm tư như thế. Chúng trông
vừa sang trọng vừa gần gũi. Một
điều hiếm hoi. Người phục vụ
trở lại với chiếc tách tỏa hơi
nghi ngút trên tay.
- Có chuyện này không biết phiền anh không.
- Chuyện gì?
Anh ta hạ giọng.
- Tôi đem đôi chân ấy về cho anh đấy.
- Tôi không hiểu.
- Anh ngạc nhiên à. Đôi khi cũng có những
điều ta muốn là được.
Tôi sốt ruột.
- Thôi, đừng dài dòng nữa.
- Họ muốn được ngồi cùng bàn với
anh.
- Để làm gì?
- Để ngắm nguyệt thực.
Trong tôi có một cảm giác lạ lùng đang
đến.
- Vậy thì anh mời họ qua đây đi.
Thiếu nữ ấy có một cái gì đó quả
thật đặc biệt, nàng như có một sức
hút kỳ lạ ở dáng đi, ở cánh tay
đong đưa, ở cái cổ cao, hay ở đâu
đó nữa mà tôi không rõ. Tôi chỉ biết là
tôi đứng đó, kéo chiếc ghế cho nàng,
và người thanh niên kia lên tiếng "Cám
ơn", giọng nhẹ nhàng lạ lùng rồi hướng
về phía nàng anh ta giới thiệu, "Đây
là em gái tôi. Hôm nay nó muốn ngồi bên cửa sổ".
Thiếu nữ nhìn tôi chào, đôi mắt đen, rất
sâu. Tôi nói "Không có chi. Tôi cũng không muốn
xem nguyệt thực một mình" và thế là tất
cả cùng ngồi quanh cái bàn quay ra cửa sổ.
Những song cửa lấp lánh một màu kỳ lạ
trong ánh sáng nến đang tàn dần.
- Hình như trời đang tạnh. - Người
phục vụ nói.
Từ mái rơm bên ngoài, nước không còn chảy
xuống thành dòng nữa mà đu đưa từng
giọt ngắt quãng. Và trên cái nền khuya khoắt
của đêm trước, nước thả từng
giọt lên lối sỏi nghe tí tách nhè nhẹ,
nghe như tiếng chim sẻ vào những trưa hè
nhảy nhót đôi bàn chân gầy guộc trên mặt
sân xi-măng nóng bỏng trước sân nhà, gõ những
cái mỏ mảnh dẻ như vỏ trấu lách
tách tìm từng hạt cỏ, hạt thóc lẫn
trong khe nứt. Người thanh niên nói.
- Nguyệt thực sẽ bắt đầu từ
không giờ ba phút.
- Đúng như vậy. Người phục vụ
vui vẻ. Tôi sẵn sàng tiếp quý vị trong suốt
ba tiếng đồng hồ sau đó.
Tôi nhìn đồng hồ.
- Liệu có ai ngồi xem nổi suốt thời
gian ấy không?
Người thanh niên quay sang thiếu nữ, ân cần.
- Chúng tôi sẽ xem suốt đêm.
Thiếu nữ im lặng, mắt đăm
đăm nhìn ra ngoài. Người thanh niên nói tiếp,
một kiểu nói chuyện lơ mơ lạ lùng.
- Em tôi muốn thấy trăng sẽ sáng trở
lại.
- Điều đó là chắc chắn rồi. -
Tôi nói. - Mọi người sẽ được
thấy cảnh tượng ngoạn mục cuối
cùng của thế kỷ này.
- Ngoạn mục à? Không đâu, nguyệt thực
là một điều không hay.
Anh ta phản đối, giọng nghiêm nghị.
- Tại sao phải tin chuyện đó? - Tôi nói.
- Tôi không biết. Nhưng một cái gì đó
đang sáng tự nhiên bỗng bị che lấp
đi, đã là một điều bất thường.
- ừ, cũng có thể nghĩ như vậy lắm.
- Tôi nói.Người phục vụ nhỏm dậy.
- Có phải cái bóng đen ấy không, nó xuất
hiện rồi kìa.
Trên cái nền khúc khuỷu đường nét của
những mái nhà, mặt trăng xuất hiện cô
độc một mình, tỏa ra một thứ ánh
sáng phồn thịnh mà xa lạ, và bên cạnh
đó là một khối đen như một đám
mây đang trườn đến, chạm ở phần
mép sáng nhất. Bóng đen ấy dần dần
đi vào, rất chậm rãi, chiếm cái
đĩa bạc sáng tươi ấy từng chút
một. Người phục vụ nhẹ nhàng
đứng dậy bước ra phía cửa lớn,
chiếc khăn trắng nhàn nhạt vắt rất
nền nếp trên tay. Anh ta ngước nhìn chăm
chú ra ngoài, cái cằm dài hất lên, bất động.
Trên bàn, ngọn nến leo lét ánh xanh sắc sảo
cuối cùng lịm dần nhường chỗ cho một
thứ ánh sáng đang chết dần khác, ánh sáng
của trăng vằng vặc đang chết dần
một nửa. Chính vào lúc ấy, khuôn mặt của
người thanh niên ngồi bên cạnh tôi hóa
ngây ra.
- Vậy là nó bắt đầu rồi đó. -
Anh ta thì thầm.
- ừ, nó bắt đầu rồi đó. - Tôi
nói.- Nó lại bắt đầu ngay chính vào đêm
Trung thu. - Anh ta nói, giọng đều đều. -
Anh biết không, Trung thu là đêm mà chúng tôi có cảm
giác bao nhiêu điều tồi tệ nhất trên
đời này sẽ được gột bỏ.
Thật đấy, bao nhiêu chuyện xấu xa sẽ
được gột bỏ.
Tôi nhìn người thanh niên, không hiểu anh ta
nói gì. Tôi đang thư giãn, tôi đang muốn duỗi
cả thân mình ra trong cái ghế êm ấm này bên cạnh
một thiếu nữ xinh đẹp như nàng, và
như thế là đủ. Tôi không thích nói nhiều,
mà tôi cũng không thích phải nghe ai nói nhiều.
Nói chung ai ai cũng có thân phận của mình, ai ai
cũng có nỗi niềm riêng thì chỉ thích hợp
để cất giữ trong một ngóc ngách nào
đó.
- Tôi chỉ thấy một điều là đêm
nay đang tàn. - Tôi nói.
- Anh thấy nó đang tàn thật à?
- ý tôi nói thế là hết một Trung thu. Xong.-
Với tôi thì nó còn quan trọng hơn thế. Không
đơn giản là xong một đêm. - Anh ta nói.
- Một đêm như thế này thật là đặc
biệt.
- Tôi thì chẳng thấy có gì đặc biệt.
- Tôi nói. - Nó cũng như mọi đêm khác thôi.
- Khác lắm chứ. Bởi vì khi nhìn lên mặt
trăng của một đêm như thế này thì
không ai có thể tự cho rằng mình có thể
trong sáng như nó được. Không ai có thể
kiêu hãnh mà nói rằng mình không có tỳ vết
gì. Lúc ấy, tất cả mọi người
đều như nhau, đều được sinh
ra như thể ghé ngang qua đây một cách tạm
bợ. Và nếu cứ nhìn mãi như thế thì sẽ
thấy trên đời này không có ai mất mát gì,
cũng không ai được thêm gì. Nhìn lên trời,
sẽ thấy bình yên. - Anh ta ngừng một chút rồi
tiếp. - Và chỉ cần bình yên mà thôi.
Thiếu nữ vẫn ngồi im lặng, cái ngực
xinh xắn tựa lên bàn, đôi mắt không hề
chớp hướng lên phía trăng lúc này chỉ
còn là một lưỡi liềm mỏng, hai bàn tay
nàng chắp lại, những ngón tay mảnh dẻ
lắm.
- Tôi lại không thấy được những
điều như anh. - Tôi nói.
- Có gì đâu, anh cứ nhìn lên đó, và đừng
nghĩ gì cả thì anh sẽ hiểu.
- Có thể. Nhưng tôi phải về. Khuya rồi.
- Anh xem giờ làm gì. - Người thanh niên nói,
đưa tay lên. - Từ lâu tôi không đeo đồng
hồ nữa, và thấy đó đúng là một sự
giải thoát.
- Hôm nay tôi cũng đã được thư giãn.
Ngày mai tôi phải đi làm.
- Lý do ấy chính đáng nhất trong mọi lý
do. - Giọng anh ta vẻ châm biếm.
- Lý do đó thống trị đời sống mọi
người. - Tôi đồng ý.
- Nhưng không phải của chúng tôi. - Anh ta nói
ngay.
Tôi rất không thích kiểu đôi co như thế
này. Tôi đứng dậy, nhìn thiếu nữ một
lần cuối. Nàng vẫn im lặng như từ
lúc gặp.
- Cám ơn mọi người. Tôi về.
Người phục vụ mở cửa cho tôi, một
làn không khí trong lành tràn đến đầy
hơi nước. Anh ta đưa tôi ra cổng.
Trên cao, bóng tối ấy đang nuốt phần còn
lại của trăng. Tôi dừng lại ở
đó một lát, hít đầy ngực một làn
hơi, ngắm cái cảnh tượng mà suốt
đêm bao người chờ đợi.
- Anh thấy thế nào? - Anh ta hỏi.
- Buồn ngủ.
- Không, tôi hỏi em gái ấy thế nào?
- Xinh lắm.
- Tôi biết ngay mà. Anh vẫn thích đôi chân của
cô ta à?
- Chuyện ấy thì quan trọng gì?
- Quan trọng chứ. Bởi vì chúng tôi trả
tiền để cô ta hằng đêm ngồi đó.
- Anh nói đùa?
- Không đùa đâu. Chỉ có điều thằng
cha kia chỉ có vì vậy mà cứ ăn năn dằn
vặt mãi. Y nói với anh nhiều lắm hả?
- ừ.- Y hơi điên điên rồi đó.
Tôi thấy y càng ngày càng hơi điên điên.
- ừ. Chắc là y xúc động.- Cũng may là
y còn đứa em gái ngoan ngoãn.
- ừ.- Anh thật sự thích cô ta chứ?
- ừ. Tôi không thích những người nói nhiều.
Tôi thích cái kiểu cô ta im lặng như vậy.
Trông thật quyến rũ.- Nàng hấp dẫn
khách ở đây cũng nhờ thế.
Lặng im một lát, tôi nói mà lòng ngập đầy
một nỗi thất vọng.
- Cô ta quả thật là giỏi.
- Có giỏi gì đâu. - Người phục vụ
ngạc nhiên. - Y không hề nói gì với anh sao.
Nàng đâu có nghe được mà cũng đâu
có nói được. Nàng bị câm mà.
Tôi vịn tay vào cổng, cảm thấy thép
đang rỉ ra ướt át, lầy nhầy. Trên
cao, mặt trăng đang thoi thóp, nhúm ánh sáng lộng
lẫy cuối cùng của nó đang bị bóng râm
mạnh mẽ không gì cưỡng lại được
ấy lấp hẳn. Tôi như thấy đó là
đôi môi của nàng, đôi môi đang mím chặt
nghiêm nghị, đôi môi ấy nhẹ và mịn
cho dù chỉ được nhìn trong bóng tối.
Tôi ngắm hình ảnh của trăng lúc ấy mà
có cảm giác gần gũi với ánh sáng của
nó hơn bao giờ hết, thấy như chính tôi
đang vươn tay vuốt ve cái bề mặt
sáng đẹp kiêu kỳ xa cách ấy, vuốt ve bằng
bóng râm của mình, bóng râm của trái đất
nơi tôi đang đứng đây, bóng râm của
mọi người. Một cảm giác gần gũi,
thân thiết lạ lùng.
Người phục vụ đứng phía sau
tôi, hỏi:
- Anh về được chứ?
- Được.
- Cuối tuần ghé chơi nghe. Cuối tuần
mới thú.
- Liệu có gì hay hơn nữa sao?
- Tôi không chắc. Nhưng có lẽ người
đẹp sẽ cười.
Tôi suy nghĩ một lát.
- ừ, tôi cũng muốn biết nụ cười
của nàng như thế nào.- Anh thấy chưa, phụ
nữ hấp dẫn ở đôi môi chứ không
phải đôi chân như anh nghĩ đâu. - Người
phục vụ mỉm cười. Và càng hấp dẫn
hơn khi đó là một đôi môi đẹp
nhưng lại không bao giờ nói được.
Phan Triều Hải