- Anh ra khách sạn mà ngủ kẻo thiệt. Tôi chết mặc tôi. Khổ thân tôi lắm rồi!

Chị bệnh nhân mổ cắt khối u ổ bụng bị tắc ruột phải quay lại viện cấp cứu nằm giường cạnh thỉnh thoảng cất một tiếng rên khe khẽ. Chồng chị ta do háo ngủ đang ngáy khò khò trên cái giường bạt kê sát tường dọc theo lối đi. Chị tiến sỹ xã hội học nằm giường kê sát tường nhổm dậy, nhẹ nhàng sang vén màn, hỏi khẽ:

- Em đau lắm phải không?

- Khổ em quá, bá ơi. Em tắc bụng muốn đi mà không đi được.

Chị ta vừa nói vừa bò ra mép giường. Chị tiến sỹ đỡ người bệnh dậy. Trong ánh sáng lờ mờ của đèn điện hắt từ hành lang vào thấy rõ hai người bệnh dìu nhau bước lần từng bước ra phòng vệ sinh. Thực ra, chị tiến sĩ là bệnh nhân nặng nhất phòng. Chị bị ung thư giai đoạn cuối di căn xa. Tuy không đau đớn nhưng chị biết mình không còn nhiều thời gian. Tuy thế, chị vẫn yêu cầu anh chị em ở viện nghiên cứu và người nhà không báo cho chồng con ở nước ngoài biết để họ yên tâm công tác và học tập. Nằm viện, chị vẫn tranh thủ viết xong báo cáo đề tài khoa học cấp Nhà nước do chị làm chủ nhiệm. Đêm đêm, chị không ngủ, ra bật điện hành lang ngồi hí húi viết lách. Vừa nãy, thầy thuốc ra nhắc nhở, chị mới cất giấy bút vào giường nằm nghỉ. Từ khi vào viện, chị chưa bao giờ than thở tỏ ra sợ chết. Thoả thường nói về chị tiến sỹ để nhắc nhở vợ mình:

- Nhà chị tiến sỹ bản lĩnh mà tốt bụng thật đấy. Bệnh nặng mà đố có thấy kêu ca.

Sáng hôm sau, chị tiến sỹ đem ghế đẩu ra hành lang ngồi hý hoáy viết lách. Hai anh chồng đi nuôi vợ ốm đều ra ngoài mua nước sôi và bánh trái cho vợ ăn sáng. Nhuần hỏi chị bệnh nhân cắt khối u ổ bụng:

- Đêm qua, chị đau, sao không đánh thức ông xã dậy?

Dù hơn tuổi Nhuần nhưng chị bệnh nhân ấy quen xưng "em" với mọi người, cả với Nhuần:

- Em muốn để cho nhà em ngủ, cô ạ. Anh ấy vất vả đưa em đi chữa hai ba bệnh viện rồi đấy.

- Kệ các lão ấy, chị ạ. Mình mà chết các lão ấy có khối mà chịu ở vậy. Chả lấy ngay người khác, em chỉ bé bằng...

- Thật tình, em chỉ thương cho anh nhà em, ngộ mà em chết, chả có ai chăm sóc tốt bằng mình. Còn các con em, trai cũng như gái, đứa nào có danh phận đứa ấy rồi.

- Em thì em chỉ tiếc đời - Nhuần chẹp miệng nói - với lại thương hai đứa con còn bé bơ vơ không có mẹ.

Vừa khi ấy có hai cô con gái mơn mởn vào phòng tìm người nhà bệnh nhân. Họ ra khỏi phòng, Nhuần lắc đầu thở dài nhìn theo chửi:

- Cha bố cái thân phận mình rủi ro. Người ta thì hơ hớ ra thế, chả ung thư ung thót cho.

Chị bị cắt khối u ổ bụng nói:

- Cô chả phải lo đâu. Đến bằng bá tiến sỹ bị giai đoạn cuối còn chả lo nữa là, khối u của cô nay mai người ta xẻo xong cho tia xạ hoặc dăm sáu liều hoá chất là tiệt nọc, có chết đâu mà sợ. Bệnh ổ bụng như em bị mổ mới đau khốn đau khổ, cô ạ.

Buổi trưa, khi các cánh cửa sắt mở ra thì người nhà bệnh nhân ùa vào phòng thăm người bệnh lũ lượt như đi trẩy hội. Người nào cũng đeo túi, xách quà nặng lệch bên vai. Bệnh viện sạch và sáng sủa nhưng lúc nào cũng có mùi thuốc gia-ven cọ rửa nền nhà, nồng nặc nhất từ các phòng vệ sinh phả ra.

Có đến gần chục người bước vào phòng 7. Một số người từ Nam Định xa xôi lên thăm chị bệnh nhân mổ cắt khối u ổ bụng. Một số khác ở Hà Nội vào thăm chị tiến sỹ. Không có ai thăm Nhuần. Cô ta định lôi chồng ra ngoài lấy cớ nhường giường cho khách ngồi để đỡ ngượng vì không có ai thăm hỏi mình. Thoả bèn kéo vợ ngồi xuống. Tuy ít lời nhưng Thoả lại nghĩ sâu xa, bắt vợ ngồi lại để buộc phải chạnh lòng, phải nhìn lại lối sống ích kỷ của cô ta. Thoả tự nhận thấy mình cũng có lỗi ít lời, không hề góp ý cho vợ bớt đi tính quá quắt của cô ấy. Anh là người tài nhịn nhục. Tuy thế, cũng thấy sự nhịn nhục ấy là nỗi khổ cùng cực của mình. Khi tìm hiểu Nhuần, anh bị cả nhà phản đối nhưng vẫn cố lấy bằng được mặc dù biết rõ cô ta đã yêu rất nhiều người. Giữa lúc hai anh chàng đang cùng yêu cô ta thì Thoả liều chết xông vào. Anh hỏi liều: "Cô có đồng ý làm vợ tôi không?". Em sẵn sàng, nếu người nhà anh sang đây có nhời với nhà em cho nghiêm chỉnh". Thoả không ngờ anh "cưa" cô ta còn dễ hơn thuyết phục gia đình nhận Nhuần về làm dâu nhà mình. Thoả thích Nhuần chỉ vì cô ta đẹp. Anh nghĩ, xấu nết có thể giáo dục được, chứ xấu người thì chịu cứng. Bắt anh lấy cô vợ xấu xí thì thà ở vậy còn hơn. Giờ đây "chịu đòn" rồi, anh mới thấy thấm thía câu nói dân gian: "Cái nết đánh chết cái đẹp". Anh đâu có biết bây giờ nhờ mỹ viện, chỉnh hình, người ta có thể làm cho mặt mũi từ xấu thành đẹp. Nhưng tính xấu của vợ anh có trời huấn cải nổi, nó còn nan y hơn cả bệnh ung thư.

Khi khách ra khỏi phòng, chị tiến sỹ đem bánh trái, xoài cam chia đều cho hai bệnh nhân cùng phòng. Nhuần nói hai tiếng "em xin" ráo hoảnh, nhưng chị bị cắt khối u ổ bụng có vẻ khó nói cứ ấp a ấp úng:

- Bá cho chúng em nhiều quá... chúng em chả biết nói thế nào.

Nhuần bảo chị ta:

- Bá ấy trí thức có cho thì cánh nông dân ta đừng từ chối - Đợi lúc chị tiến sỹ ra khỏi phòng, Nhuần nói tiếp: - Trí thức Hà Nội người ta sởi lởi thế chứ. ở quê chúng mình chỉ thấy bóp cổ bóp họng nhau.

Chị bị cắt khối u nói:

- ở đâu cũng có người tốt người xấu, cô ạ.

Thoả vừa nắn bóp cánh tay vợ vừa nói:

- Trước mắt nhà tôi thì chả có ai tốt cả. Nhất là anh em bên nội.

- Vâng, tốt đẹp nhất anh em bên nội nhà anh - Nhuần vừa nói vừa bĩu môi.

Bỗng có người đàn ông ăn mặc sang trọng, áo vét tông thắt cà vạt, đầu bóng mượt, xách túi đường sữa ngấp nghé ở trước cửa. Cặp mắt anh ta sáng lên khi nhận ra Nhuần.

- Nhuần! Tìm mãi mới thấy em ở phòng này!

- Ôi anh Bích. Anh đi đâu vậy?

- Thăm Nhuần.

Bích làm như không có mặt chồng Nhuần, liền đi vào đặt túi đường sữa ở chốc tủ con và ngồi sát người Nhuần, nói:

- Anh về quê mới biết em phải về đây điều trị. Rất thương em bị căn bệnh hiểm nghèo này. Thôi thì còn nước còn tát, em ạ. Cứ yên tâm mà điều trị.

Chị tiến sỹ đi vào, nghe người khách nói thế, bèn lên tiếng trấn an tinh thần cho Nhuần:

- Dân ta vốn ít thông tin về ung thư nên cứ tưởng mắc ung thư là chết. Bệnh cô Nhuần có nguy hiểm gì đâu.

Từ hôm vào nằm viện không có người nhà đến thăm, Nhuần hơi khó nghĩ, vì thế sự có mặt của Bích lúc này sẽ khoả lấp phần nào cái hố sĩ diện ở trong cô. Cô không ngờ Bích còn đến thăm mình. Anh ta là người đã theo đuổi cô. Cô cho Bích rớt cũng như để rớt hàng tá anh chàng khác. Có nhiều người theo đuổi mình làm cô sĩ diện với đám gái làng. Thực ra không phải cô không thích họ. Anh nào cũng được cô yêu một thời gian. Tính cô chóng yêu nhưng cũng chóng chán. Gặp người con trai mới nào cô cũng thích nên chán ngay người yêu cũ. Cô thay người yêu như thay giẻ rách. Anh chàng Bích bị cô "đá" khi chưa chán. Mà vì cô tỉnh táo sợ anh ta dẻo mồm tán khéo lại không giàu có bằng Thoả, nên Thoả vừa ướm hỏi cô đã nhận lời ngay, đá phốc Bích ra ngoài. Hơn nữa, yêu chán chê rồi cô chỉ còn nhu cầu lấy một tấm chồng để có người hầu hạ mình mà thôi.

Phải vài phút sau Thoả mới nhận ra Bích, kẻ đã từng yêu vợ mình. Bích ở làng bên, sau đó nghe nói đi công tác ở ngành bưu điện nên mấy chục năm nay không gặp nhau. Nghe Bích "anh anh em em" với vợ mình, Thoả tức, đứng dậy đi ra ngoài.

Nhuần hỏi:

- Anh bây giờ ở đâu nhỉ?

- Anh ở Viện Thiết kế xây dựng, gần đây thôi.

- Không ngờ anh còn nhớ đến em đấy.

- Anh vẫn nhớ suốt đời chứ.

Biết mọi người trong phòng đều nghe rõ câu nói ấy của Bích, Nhuần vui lắm. Cô muốn mọi người thấy mình vẫn có người theo đuổi. Người ấy lại làm ở Viện Thiết kế hẳn hoi. Cô cười tủm, bấm vào mu bàn tay Bích, nói:

- Anh diễu cợt em đấy nhé.

- Anh muốn đón em ra phố, thích gì anh mua cho thứ đó.

- Em đang bệnh tày trời, thích gì mua sắm nữa.

- Nếu chữa bệnh tốn kém, anh sẽ hỗ trợ cho chút đỉnh.

- Em cảm ơn anh.

- Đi ra phố với anh đi.

- Nhưng đi chóng thôi đấy. Anh ra cầu thang cho em thay áo đã.

Khách ra ngay quên chào mọi người. Nhuần sắm nắm lôi từ trong túi du lịch ra cái áo màu be hồng rồi đi ra cửa sau thay áo mới. Cô vào chải lại mái tóc, vê hai bên tóc mai làm cho chúng quăn lên như phi dê. Da dẻ cô vẫn sáng sủa, tươi tắn như người không có bệnh tật.

Mọi người trong phòng nhìn nhau. Chị tiến sỹ nói:

- Nhuần ơi, theo chị, em đi chơi nên xin phép chồng đã.

Nhuần cười, nói:

- Lão ấy ư, em thấy. Em đi một chốc thôi, các chị nhé.

Nhuần đi rồi, Thoả mới vào phòng, ngồi vật xuống giường. Chị tiến sỹ nói:

- Chú nên giữ cô ấy lại.

Thoả nói: "Kệ cô ấy" nhưng lại vùng đứng dậy đi ra đi vào.

Lần cuối cùng bước ra khỏi cửa, anh mím môi chạy nhanh xuống cầu thang. Xuống đến cầu thang tầng một, thấy vợ đang sánh vai với Bích, anh gọi giật vợ lại:

- Cô Nhuần, cô lại tôi bảo!

Nhuần bảo Bích ra cổng chờ rồi quay lại. Thoả nói:

- Tôi cho cô đi luôn với nó. Đi luôn đi, tôi sẽ lấy quần áo ra ga về ngay tức thì. Cô đừng bảo tôi vô trách nhiệm!

Lần đầu tiên, Nhuần thấy chồng nổi nóng với mình. Cô lại đang phải điều trị bệnh ung thư tốn kém hàng đống tiền. Nếu chồng bỏ về lúc này, chắc chắn cô sẽ chẳng có tiền để chữa bệnh tiếp theo. Tình thế buộc cô phải xuống thang:

- Ơ nhà anh này, em tiễn chân khách cũng không được à.

- Tôi không cấm! Nhưng cô còn bước một bước theo nó thì tôi về, thế thôi.

Thoả quay ngoắt vào nhà. Không còn cách nào khác, Nhuần đuổi theo chồng, gọi:

- Anh Thoả, anh chờ em với. Em mệt lắm rồi!

Từ sau hôm ấy, Nhuần thôi, không dám khoe có hàng đống người yêu như trước. Cũng từ hôm ấy, thấy Thoả lầm lì, cô không dám ngầy chồng. Nhờ vậy, Thoả được ngủ ngon lành, chẳng phải thức trắng đêm ngồi nặn bóp cho vợ.

Chờ bệnh viện hội chẩn xong, biết đích xác thứ sáu là ngày vợ mình lên bàn mổ, Thoả mới gọi điện về báo cho gia đình biết. Trưa thứ năm, hơn mười người từ quê đi tàu hoả về Hà Nội thăm hỏi và chăm sóc Nhuần. Tất cả họ không ưa Nhuần nhưng vì thương Thoả vất vả nên mọi người rủ nhau về Hà Nội để đỡ đần anh trông coi vợ mổ. Họ tưởng ai lên bàn mổ cũng cần nhiều máu nên kéo nhau đi để nếu bất trắc bệnh viện thiếu máu còn có máu của người nhà đáp ứng kịp thời. Mặt khác, ông cụ thân sinh Thoả vì lo xa nên thúc giục con cháu bớt giận làm lành về Hà Nội chăm sóc vợ Thoả. Họ đeo ba lô, túi xách, nào là soong nồi, gạo nước, mắm muối, rau dưa, kể cả củi chẻ nhỏ trong bao tải lỉnh kỉnh như một đoàn dân công lên công trường đê. Nhìn thấy họ, Nhuần sửng sốt đến không tin ở mắt mình. Lâu nay, họ xa lánh cô và cô cũng cạch mặt họ. Chẳng còn ai thuộc anh em nhà chồng mà cô không cãi nhau. Nếu lúc khác, cô sẽ quay đi không thèm nhìn mặt, nhưng giờ đây cô mới thấy cần họ. Cô sẽ đỡ mang tiếng ốm đau không ai thăm hỏi. Ngày mai lên bàn mổ, có họ ở gần cô sẽ yên tâm hơn. Vì thế, cô niềm nở chào hỏi họ và giới thiệu từng người với các bệnh nhân cùng phòng:

- Đây là cô Táo em gái chồng em. Còn đây là chú Chổi con trai chú chồng em. Đây là chị gái con ông bác..

Thoả xếp gọn đồ thô của mọi người ra hiên kẻo y, bác sỹ phàn nàn. Nhuần cười nói:

- Gớm, mọi người việc gì mà phải mang cả gạo muối đi theo. Anh Thoả ra nhà trọ thuê phòng cho mọi người tối có chỗ nghỉ. Đến bữa ra ăn cơm bình dân vài ba ngàn đồng chán no rồi, không phải thổi cơm đâu, mọi người ạ.

Một người chị nói:

- Mợ yên tâm, chúng tôi cứ thực tế chúng tôi diễn, chẳng màu mè gì sốt, tối giải ni lông ra hè ngủ đỡ tiền trọ. Đói thì nhóm bếp nấu cơm. Chúng tôi ăn thùng bất chi thình, cơm hàng nào cho đủ.

Chị tiến sỹ gật gù nói:

- Quý hoá lắm, quý hoá lắm, thế mới biết là tình người.

Nhuần nói với chị cắt khối u ổ bụng:

- Quê em xa xôi, mọi người lặn lội xuống tận đây thăm em, chị bảo có hết ý không.

Người vui nhất là Thoả vì lần đầu tiên vợ anh làm lành, vui vẻ với anh em nhà mình. Anh chỉ về phía chị tiến sỹ, nói:

- Bá này là tiến sỹ đấy, mọi người nhé.

Một chị ở quê nói:

- Eo ôi, bá học đến tiến sỹ kia ư? Thế thì bá phải học hết chữ rồi, bá nhỉ?

Mọi người cười oà lên. Trong tiếng vui cười ấy, thấy hoà lẫn cả tiếng cười của Nhuần. Tiếng cười của một người mắc bệnh K./.

Nguyễn Hữu Nhàn