Trước khi dẫn mẹ đi sinh, bố còn đùa với các chị như thể tôi là niềm hy vọng cuối cùng:

- Nhất định lần này bố mẹ sẽ mang về cho các con một thằng cu để các con thấy một thằng cu đi đái nó đứng oai hùng như thế nào.

Không biết năm lần dẫn mẹ đi sinh trước bố có tuyên bố với ai về cái khả năng có thể đem về một thằng cu biết đái đứng như thế không, xem ra các chị tôi không phấn khởi gì lắm. Chị Hai bỏ đôi đũa đang ăn dở xuống, nghiêng chiếc mặt hiền mà lì, khinh bạc nói:

- Con chưa thấy người nào đứng úp mặt vào gốc cây mà oai hùng cả.

Chị Ba phụ hoạ:

- Cần phải phạt nghiêm khắc những kẻ làm mất mỹ quan thành phố, làm ô nhiễm môi trường.

Bố trợn mắt:

Sao hai đứa mày phát biểu giống quan toà thế. Cần phải nhìn thấy trong hành vi tiểu đứng của một thằng cu cái bản lĩnh đàn ông và một dũng khí... coi thường mọi sự. Nói chung vì chúng mày không phải là đàn ông nên không bao giờ hiểu được cái cảm giác vạn vật ở dưới chân mình nó sướng như thế nào. Vì thế bố nhất định cần phải có một thằng cu trong cái nhà âm thịnh dương suy này để chúng mày đưọc mở mắt ra.

Đến nước này thì các chị tôi phải chống mắt ra mà chờ thôi.

Sáng sớm hôm sau chị Hai vào bệnh viện đổi ca trông coi mẹ thay bố. Chỉ nhìn thấy vẻ mặt bố, không cần hỏi chi cũng biết mẹ lại sinh con gái. Chị an ủi bố:

Có 6 đứa con gái trong nhà, tức là bố sẽ có 6 thằng con rể trong nhà, tổng cộng bố có 12 đứa con phục dịch. Bố vẫn biết là con gái có hiếu và thương cha mẹ hơn con trai mà.

- Nhưng mày có biết như thế là tao có lỗi với tổ tiên không?

Tôi nghĩ nếu ở nhà, bố đã gào toáng lên. Chị Hai biết bố buồn nên vẫn dịu dàng:

- Thì bố đã tận kỳ lực rồi còn gì. Tổ tiên linh thiêng thì cũng phải tri thiên mệnh chứ.

Ba ngày sau mẹ đưa tôi về nhà. Trên đoạn đường ngắn khoảng 3 cây số, tôi đã nghe thấy nhiều thứ âm thanh hỗn độn của xe cộ và người ngợm. Tôi cũng nghe thấy tiếng kêu cứu của một ai đó. Tiếng còi hụ của xe chở tù nhân ra toà án.

Cảnh các chị ra đón tôi thật vui. Chị Hai đón lấy tôi từ tay mẹ và hôn nhẹ lên má tôi. Chị Hai có mùi thơm của một trinh nữ. Chị Ba, chị Tư mỗi người một tay gỡ đồ từ trên xe Honda của bố đem vào nhà. Khi chị Hai đặt tôi xuống giường, tôi thở phào như một người mới đi từ ngàn dặm về. Mở mắt, tôi nhìn thấy đủ năm khuôn mặt của các chị đang chụm đầu nhìn tôi. Thầm nở một nụ cười, tôi chào tất cả mọi người, chào ngôi nhà sẽ là nơi tôi sống suốt thời con gái của mình.

Mặc dù quần áo cũ của các chị dành cho tôi còn nhiều và tốt, nếu mẹ có sinh thêm năm đứa nữa thì cũng vẫn còn đủ dùng, nhưng bố nhất định mua quần áo mới cho tôi, chẳng phải vì bố yêu tôi đặc biệt mà bố muốn tôi là một thằng con trai, bởi thế ngay từ những ngày đầu tiên được cho mặc quần áo, tôi đã mặc đồ con trai. Bố nói với các chị:

Bây giờ thì bố biết mình thua rồi, nhưng bố vẫn không sao thoát khỏi cái ước muốn có một thằng con trai trong nhà. Bởi vậy, dù bố đã khai sinh tên cho em là Thuỷ, nhưng các con phải gọi em là Gấu và coi nó như một đứa con trai.

Từ đấy tôi trở thành con trai trong cách dạy dỗ của bố và trong sự đối xử của các chị, ngoài việc chính tôi không thể đứng đái.

Trong tất cả những thứ đồ chơi bố mua cho tôi như xe cộ, súng ống, những cục xếp hình... không bao giờ có búp bê. Tôi bị triệt tiêu những ham muốn phụ nữ. Thay vào đó, bố tập cho tôi những trò chơi mạnh. Tôi cùng đá cầu với bố và lũ con trai hàng xóm. Bọn con trai cũng thích chơi với tôi, bởi vì tôi hoà đồng với bọn chúng và không từ một trò nghịch ngợm nào. Tôi cũng tắm mưa, cũng giang nắng, lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm, bấm chuông nhà người ta rồi bỏ chạy, nhưng cái trò chơi được tôi thích nhất là leo rào nhà ông Nghị Hách hái trộm mận dù nhà ông có một con chó bẹc giê to như một con ngựa con và từng táp mất của môi một miếng quần. Tôi không biết tại sao người ta lại gọi ông cái tên có vẻ Vũ Trọng Phụng như thế. Lúc nào ông cũng như người buồn ngủ. Lờ đờ và dường như không quan tâm tới ai.ở nhà, chị em tôi vẫn có thói quen ngồi tán gẫu với nhau sau bữa cơm, đôi khi cao hứng đập bàn gõ chén hát hỏng om sòm. Có hôm, tôi chợt nhớ tới ông Nghị Hách, hỏi trống không:

- Không biết Nghị Hách có phải là tên thật của ông ta không nhỉ?

Bố tôi đang nằm hút thuốc trên ghế, nhả khói nói:

- Hách thì đúng là tên ông ấy. Người ta gọi ông ta là Nghị Hách vì ông ta đã từng là nghị sĩ quốc hội. Bố trầm ngâm tiếp. Cuộc đời nhiều khi cũng trớ trêu, tên một đường, người đi một nẻo.

Tôi chỉ thực sự được xem là con gái khi vào lớp học. Tuy thế tôi vẫn thích chơi với đám con trai hơn. Khi tôi bắt đầu có kinh, chị Hai bảo:

Mày đừng quên mày là con gái. Có những thứ con gái không nên làm.

Tôi không cảm thấy có điều gì con trai không làm được mà con gái không nên làm.

Có một điều con gái cần phải làm nhưng tôi lại không thích lắm là việc mặc áo dài. Phải thú thực rằng, vú tôi quá bé. Chị Hai bảo:

- Muốn mặc áo dài đẹp thì cần phải độn lên một tí cho nó có cái mặt tiền.

Tôi cần quái gì cái mặt tiền. Đi học, chiếc áo dài mang lên người tôi phẳng trước phẳng sau như một gã thư sinh xấu trai. Đôi khi, tôi vẫn giắt hai tà áo dài vào cạp quần đá cầu giữa sân trường.Sau khi học hết bậc trung học rồi, tôi hoàn toàn mất hứng thứ vào đại học dù rằng tôi học không đến nỗi tệ. Thằng Tuấn, con Nghị Hách, rủ tôi:

- Thi vào Đại học An ninh đi.

- Để làm công an à?

- ừ.

- Tôi nghĩ đơn giản, làm công an chức cũng có nhiều trò vui.

- Hay đấy. Nhưng Tuấn làm sao thi được? Cái lý lịch ấy mà.

- Yên tâm đi. Gia đình cách mạng gốc đấy.

Nhờ chuyện này tôi mới biết ông Nghị Hách ngày xưa làm tình báo. Tôi nghĩ, người sống ai cũng có một mặt nạ, thậm chí nhiều mặt nạ. Tôi hỏi Tuấn:

- Sẽ phải đeo mặt nạ à?

Tuấn rất thông minh, hiểu ý tôi muốn nói gì.

- Không, ít nhất là giữa Tuấn và Thuỷ.

Thế là tôi vào ngành công an. Không biết bố tôi có hài lòng vì tôi đã trưởng thành đúng như ý bố muốn không, nhưng riêng với Tuấn, đôi khi tôi chợt bắt gặp đôi mắt e ngại của Tuấn, nhất là những lúc tôi tập võ. Tuấn bảo:

- Thuỷ ra đòn rất độc.

- Tuấn biết tại sao không?

- Biết.

Tôi không nghĩ là Tuấn biết, bởi vì chính tôi cũng không biết, nhưng tôi không muốn nói gì thê.

Cuộc sống cọ xát trên làn da tôi. Nhưng tôi không có cảm giác gì rõ rệt. Chị Hai đi lấy chồng cất bớt gánh nặng trên vai mẹ và làm giảm sự âu lo của bố. Tôi không quan tâm lắm đến tình cảm của chị Hai đối với anh rể, tôi chỉ có cảm giác như mình bị đánh cắp. Chị Hai bảo:

- Tình yêu như một giấc mơ nhưng người ta lại thường mất ngủ.

- Như thế tình yêu không phải là cái gì tỉnh táo sao?

Chị Hai cười buồn:

- Tỉnh táo thì may ra còn là tình thương.

Tôi cũng cười:

- Cứ mù mờ có khi lại hay.

Khi ra trường, tôi và Tuấn cùng về một nơi. Chúng tôi vẫn đi với nhau cũng như những người bạn khác. Nhiều khi tôi vẫn được nhận nhiệm vụ tác chiến chung với Tuấn. Nhưng cái điều tôi thích là rủ Tuấn cùng đi uống cà phê với mình. tuấn vẫn chiều và thường khi đòi về đột ngột. Tôi khám phá ra rằng Tuấn thích nhậu với đám đàn anh hơn. Có lần tôi bảo:

- Thuỷ cũng muốn uống rượu.

Lẳng lặng, Tuấn gọi bồi kiếm thêm cho một chai rượu vang. Tôi cưa đôi với Tuấn hết chai rượu mà không nói một câu nào. Đêm ấy, tôi mơ thấy giấc mơ của mình.

Tôi chưa bao giờ nhìn kỹ thân thể mình, cả khi trong buồng tắm. Ngày hôm sau gặp Tuấn trong cơ quan, tôi có cảm giác Tuấn đã sờ vào đôi vú nhỏ và lạnh của tôi, mặc dù Tuấn vẫn thản nhiên như không hề uống rượu với tôi tối qua. Tuấn không biết đến giấc mơ của tôi. Tôi có cần phải giấu kín giấc mơ ấy không? Dẫu sao, giấc mơ ấy đã làm thức tỉnh một bản năng tôi chưa biết tới.

Ngồi ăn cơm trưa với Tuấn, tôi nói:

- Đêm qua, Thuỷ mơ thấy Tuấn.

Tuấn đùa:

- Có khóc thét lên không?

Hơi bị cụt hứng, tôi dùng đôi đũa vẽ nguệch ngoạc trên mặt bàn.

- Có một cảm giác rất lạ.

Tuấn lại đùa:

- Như gặp người ngoài hành tinh à?

- Cũng gần như thế.

Tuấn nhìn sâu vào trong mắt tôi, cười cười. Tôi nghĩ rằng Tuấn đọc được tất cả ý nghĩ của tôi.

Giấc mơ. Tôi ngược nắng chạy ra phía biển. ánh sáng làm cho thân thể tôi như thoát y. Tuấn chạy theo tôi. Tiếng cười vỡ dưới từng bước chân. Tuấn chạy theo tôi. Tiếng cười vỡ dưới từng bước chân. Tiếng cười ùa theo sóng. Khi Tuấn bắt kịp thì tôi đã trộn vào trong sóng. Tuấn ôm lấy tôi. Những cơn sóng trào qua làm cho chúng tôi dập dềnh như trong một vũ điệu, hồn nhiên mà say đắm.

Tôi cảm thấy bị va chạm mạnh khi nhìn thấy Tuấn ngồi với một cô gái lạ trong quán phở. Quay ngoắt trở ra, tôi hoàn toàn không kiểm soát được mình. Đến thẳng cơ quan, bữa ấy tôi bỏ ăn sáng. Tuấn đến trễ hơn nửa tiếng, tạt ngang bàn tôi, Tuấn nói nhỏ:

- Đài truyền hình không nên bỏ ăn sáng.

Không kịp cho tôi phản ứng, Tuấn đi luôn. Buổi trưa tôi đi ăn cơm một mình và suốt ngày hôm đó tránh mặt Tuấn.

Đăm đăm, tôi nhìn khoả thân trong gương. Không đến nỗi gầy nhưng cứng cỏi. Sờ lên ngực, tôi tự hỏi mình có phải là phụ nữ không khi hai đầu vú chưa bao giờ dựng lên cơn khát thèm được xoa bóp. Khoác bộ sắc phục lên người, tôi cảm thấy hoàn toàn mất tự tin. Có điều gì đó đang rạn vỡ trong người làm cho tôi e ngại khi nghĩ rằng, dẫu sao cũng sẽ phải đối mặt với Tuấn. Phóng xe ra đường, ánh sáng một ngày mới làm tôi choáng.

Tuấn nháy mắt với tôi rồi oang oang đọc:

- Quan quan thư cưu, tại hà chi châu, yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu...

Tôi bật cười cùng với mọi người trong phòng. Sếp chặn Tuấn lại:

- Thành khẩn khai báo đi. Ai yểu điệu thục nữ, ai quân tử hảo cầu?

Tuấn cười cười:

- Dạ... bọn phong kiến ạ.

Cả phòng lại phá ra cười.

- Tôi hỏi Tuấn trên bàn ăn:

- Tuấn thấy tôi khác?

- Hình như vậy.

- Có ý nghĩa gì?

- ít ra thì cũng có thể gỡ rối tơ lòng giùm tôi được chứ?

- Tôi có thể làm việc đó ư?

- Tại sao không?

- Với ai?

- Một phụ nữ. Chắc thế.

Phải khó khăn lắm tôi mới nói được:

- Thử xem.

- Thế này. Ra cái điều trịnh trọng thật đáng ghét, Tuấn diễn đạt nhát gừng. Tôi muốn bày tỏ với cô ấy tình cảm của mình bằng một cách nào đó dễ hiểu, tự nhiên và không phải nói... đại khái bộc trực quá.

Bây giờ tôi mới có dịp để giải toả thắc mắc của mình:

- Có phải cái cô trong quán phở không?

- à... cũng có thể.

- Thì... tặng một cái gì người ta thích. Tôi nói cho xong chuyện, rồi đứng lên. Tôi phải về trước.

Tuấn chặn lại:

- Chưa xong. Làm sao tôi biết cô ấy thích gì?

- Đấy là chuyện của Tuấn. Tôi bực dọc nói.

Tuấn vẫn dai như đỉa:

- Hình như phụ nữ ai cũng thích son phấn?

Tôi bực quá nói bừa:

- Hơi bị đần.

Tuấn không hề chạm tự ái, điềm nhiên:

- Cám ơn đã góp ý. Có thể về được rồi.

Không thể không đanh đá, tôi nghĩ Tuấn cần phải được dạy dỗ:

- Tuấn nói ai thế?

- Chúng ta.

Tuấn cầm cánh tay tôi dắt ra cửa. Tôi có cảm giác như người thua cuộc.

Giữa lúc tôi cảm thấy mình sống thừa, dài và nhạt. Sếp gọi tôi và Tuấn cùng trình diện.

- Cho hai đồng chí đi du lịch với điều kiện phải vào vai một cặp tình nhân, bám theo đối tượng có nhiều nghi vấn đang làm cuộc vận động đường dài cho một tổ chức nước ngoài... Ngay sáng mai lên đường.

- Tuân lệnh.

Tương quan của cuộc sống chỉ là lệnh, tôi nghĩ thế.

Buổi tối trước ngày lên đường, Tuấn gọi điện thoại cho tôi:

- Đi nghe nhạc chứ?

- Không cảm thấy hào hứng lắm.

- Cần đấy.

- Mình không nghĩ công việc sẽ quá căng thẳng đến độ phải làm một cái gì đó.

- Không phải thế. Bạn không thích một vai kịch hoàn hảo à?

- ý bạn là...

- Lên sàn tập.

- Hơi láu cá đấy. Thôi được. ở đâu?

- Người Yêu Quán.

Tôi nghĩ thầm: Thêm một lần láu cá.

Cảm thấy vui vui, tôi cũng cần phải làm một điều gì đó cho ra vẻ, phải không? Chọn một cái váy ngắn nhất, tôi tốc lên để nhìn trọn vẹn đôi chân của mình, suông và phơn phớt lông măng, nhủ thầm không đến nỗi tệ. Thay vì đi xe máy, tôi gọi một chiếc taxi. Tôi muốn Tuấn sẽ phải đưa tôi về.

Tuấn đón tôi ở cửa và dẫn đến một chiếc bàn khuất. Hắn nhìn tôi gật gù, cười:

- Chiếc váy làm tôi bất ngờ.

- Chẳng lẽ nó là hàng hiệu khó kiếm à?

- Không. Người mặc nó có đôi chân đẹp.

- Như vậy có nghĩa là chiếc váy không đẹp, phải không?

- Không. Tôi nghĩ nó cần hào phóng hơn tí nữa. Bởi vì không chỉ có chân đẹp...

Tôi lại có cảm giác Tuấn sờ vào người mình.

- Hơi quá rồi đấy.

Tuấn vẫn coi như chẳng có vấn đề gì, tiếp tục:

- Trong phạm vi cho phép của kịch bản, tôi gửi bạn cái này.

Tuấn đưa tặng tôi một gói quà.

- Tôi mở liền được chứ?

- OK.

Một hộp vừa son phấn nhiều màu, có cả cọ. Hàng hiệu. Tôi không giấu được sự sung sướng. Cái cô gái mà Tuấn muốn tặng hoá ra lại là tôi. Tuấn nói:

- Chưa hết.

- Cái gì nữa đây?

Tuấn đưa thêm một gói quà nữa. Tôi lại hỏi:

- Mở được chứ?

- Tất nhiên.

Trời ạ, một cái xu chiêng. Tôi đỏ mặt và không biết phản ứng làm sao. Có lẽ tôi đã im lặng cúi đầu để mặc cho những giọt nước mắt chảy xuống. Khi tôi biết phải làm gì thì Tuấn đã ôm ngang tôi từ lúc nào.

Người ta bảo rằng vịt giời là giống không có thật, dẫu rằng bố tôi đã muốn tôi phải có thật. Đến một lúc nào đó, cũng như mẹ mình, tôi lại phải nghĩ ngợi vịt giời có thật hay không. Nhưng thôi, việc đó còn xa. Cái điều tôi cần trước mắt là làm tròn vai kịch của mình./.

Nguyễn Việt