Tôi sinh ra để chờ đợi ngày mai

Và vạn sự đã trở thành hư ảo...

Bà lẩm nhẩm một mình:

- Em hiểu!

Sau đó, bà đi thay quần áo. Bà ra khỏi nhà, đi đến một công viên, mà vào thời học cấp ba bà vẫn thường hay tới đó.

Bà ngồi trên một chiếc ghế dài trong vườn hoa, ngắm bóng tịch dương chiếu trên những tán lá xanh và chiếu xuống cả mặt hồ. Bà lại lẩm nhẩm và như than thở bằng hai câu thơ cổ:

Tịch dương vô cùng đẹp...

Song, trời đã hoàng hôn.

Bỗng nhiên bà như thấy ở đầu ghế bên kia, có một cặp mắt của ai đó đang chăm chú nhìn mình. Và như không giữ nổi mình, bà đưa mắt nhìn về phía đó.

"Anh ấy!"

Người đàn bà đã đến tuổi lục tuần này, khi nhìn thấy người đàn ông ấy, không còn có cảm giác mạnh như bị điện giật nữa, mà chỉ nhìn người đàn ông bằng cặp mắt vô tình, hờ hững...

- Anh đấy ư?

Người đàn ông ngồi ở đầu ghế bên kia, cũng đã nhận ra người đàn bà này, và cất tiếng hỏi:

- Những năm gần đây, em sống ra sao?

- Đời sống thì khá... nhưng trong lòng lại...

Bà im lặng, không nói tiếp nữa.

Người đàn ông lại hỏi:

- Những ngày đầu ấy... sao em lại cự tuyệt anh?

- Cự tuyệt anh? Em cự tuyệt anh cái gì? - Bà hỏi lại.

Người đàn ông nói tiếp:

- Trên tấm thiếp ấy, anh muốn cùng em đi chung trong một lá thuyền, và cùng nhau vượt qua gió mưa bão tố... Lẽ nào em chẳng nhận ra?

Bà thở dài, giọng đầy nuối tiếc:

- Cho đến tận bây giờ, em mới hiểu được hàm ý của anh trong lá thiếp con năm ấy, và trong bao nhiêu năm nay, hầu như không có phút nào em không nhớ tới anh...

Người đàn ông lại nói tiếp:

- Cho đến tận bây giờ, anh vẫn sống độc thân, bởi lẽ trước mắt anh lúc nào cũng lung linh hình bóng của em... Chúng mình, bắt đầu lại từ đầu... có được không?

Bà nhè nhẹ lắc đầu:

- Muộn rồi, tất cả đã muộn quá rồi... Xin anh cầm lấy món tiền này...

Bà vừa nói vừa nhét tập tiền vào trong tay người đàn ông.

Người đàn ông lại nói:

- Không! Cái anh thiếu, đâu có phải là tiền!

Bà không ép buộc, nài nỉ thêm, và nói:

- Nếu như kiếp sau, được trở lại cõi đời này, chúng ta sẽ sống trọn kiếp với nhau... Em đi đây...

Người đàn ông không nói thêm câu nào nữa, đứng dậy, đăm đăm nhìn theo bóng dáng người đàn bà đi xa dần, và thấy như mình già sụp hẳn xuống.../.