Hưng tần ngần nhìn theo dáng người mảnh mai của vợ đang chậm rãi đi vào cổng trường. Eo lưng nàng thật nhỏ… Nhìn phía sau khó ai có thể đoán được Hà đã bước sang tuổi 40 - Hưng thầm nghĩ - chợt nhớ lại lời lão thầy bói ở quán bia bữa nọ khi lão say tuý luý, miệng lảm nhảm về tướng mạo người đàn bà. Tự nhiên lúc đó anh lại bực mình khi thấy lão nhắc đến chuyện người phụ nữ nào da mỏng, eo lưng nhỏ quá và mông tong teo thì khó có con.Đám học sinh vẫn đang ồn ào xếp hàng trong sân trường chuẩn bị tới giờ vào lớp. Ngó vào trường, Hưng thấy vợ chốc chốc lại nép sang bên để tránh mấy đứa trẻ cắm đầu mải miết chạy vào hàng để kịp tiếng trống đang vang đến hồi cuối. Hà dạy môn toán ở ngôi trường ven thị xã này đã được dăm năm sau khi nàng xin chuyển về từ một vùng bán sơn địa phía bắc của tỉnh. Cũng phải nói nàng đã chật vật lắm mới thuyết phục được tay hiệu trưởng có cặp râu trê gớm ghiếc ở trường cũ khi hắn nhất quyết không cho nàng chuyển công tác với lý do Hà là một giáo viên giỏi, nếu nàng ra đi sẽ ảnh hưởng nhiều đến chất lượng đội ngũ giáo viên của một trường vẫn được coi là "trường điểm của huyện". Thực ra, Hà thừa biết hắn đâu có quan tâm đến chất lượng giảng dạy hoặc đám học sinh ở vùng bán sơn địa đó mà chính là con người nàng.

Giống như phần lớn anh, chị em giáo viên trong trường đều sống trong khu tập thể lụp xụp bên cạnh trường. Hà được phân một gian nhỏ, chỉ cách biệt với hai gia đình bên cạnh bằng tấm liếp mỏng. Cảnh sinh hoạt gia đình đầm ấm, tiếng trẻ khóc hờn dỗi, những lời âu yếm, nũng nịu của cặp vợ chông trẻ kế bên vốn cùng là giáo viên môn toán với nàng cứ như vô tình đập vào tai nàng hết ngày này qua ngày khác. Dù muốn hay không cũng buộc Hà không khỏi cám cảnh xót xa cho thân phận vợ lính của mình. Hưng thì đi biền biệt hết chiến trường nọ lại đến chiến trường kia. Thỉnh thoảng anh đảo về thăm vợ trong chốc lát rồi lại sấp sấp ngửa ngửa lên đơn vị. Có lẽ lâu nhất là cái độ anh về phép chuẩn bị đi chiến trường B. Được ít ngày sống với nhau trong gian nhà tạm đó, họ lại thu xếp về quê thăm hai gia đình nội ngoại. Rồi Mỹ ném bom mở rộng ra các thị trấn phía Bắc, anh lại có lệnh lên đường gấp, bỏ dở kỳ nghỉ phép. Lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Lấy nhau hơn chục năm rồi, họ vẫn chưa có con. Đôi lần bắt gặp cảnh Hà âu yếm mấy đứa trẻ con hàng xóm, cảnh tượng đó làm anh không khỏi chạnh lòng. Anh biết, xa chồng đằng đẵng, sống thui thủi một mình nếu như có một đứa trẻ để ôm ấp, chăm sóc, cho bú mớm chắc cuộc sống của nàng đỡ hiu quạnh hơn. Nhưng phần vì thời gian của anh quá ngắn ngủi bên vợ, phần vì sức khoẻ của Hà cũng không được tốt sau hai lần bị xẩy thai (mà cả hai lần đó, anh lại đều không có mặt ở nhà), nên hy vọng có đứa con của họ càng ngày càng mong manh. Những chuyện đó đã làm cho thân hình nàng ngày càng hao mòn.

Trông Hà thật mảnh mai, yếu đuối nhưng cho dù những nét ưu tư, phiền muộn luôn hằn lên khuôn mặt xanh xao vẫn chẳng làm bớt đi nét duyên dáng của nàng. Chị em trong trường vẫn trêu chọc, gán cho nàng cái danh hiệu "hoa hậu của xóm giáo viên". Căn phòng của nàng, tuy vắng bóng chồng nhưng chả mấy khi không có khách. Lúc thì mấy nữ giáo viên sang ngồi tâm sự, chòng ghẹo lẫn nhau. Lúc khác là mấy đứa học trò đến nhờ cô giáo chỉ bảo thêm những bài toán khó. Nhưng nhiều nhất vẫn là mấy thầy giáo trẻ trong trường - đấy là còn chưa kể một vài chàng kỹ sư, cán bộ ở thị trấn huyện cũng thỉnh thoảng tạt qua trường thăm Hà. Vốn tính sởi lởi, thích giúp đỡ người khác nên Hà được mọi người trong trường rất quý mến - còn mấy đứa trẻ hàng xóm thì khỏi phải nói. Chúng một mực gọi nàng là mẹ Hà. Mỗi khi tụi trẻ khóc nhè hay không chịu ăn cơm, mẹ chúng lại phải bế sang nhờ nàng nựng vài câu hay bón hộ mấy thìa cơm…Có lẽ cuộc sống buồn tẻ ở ngôi trường bán sơn địa ấy cứ kéo dài như thế nếu không có chuyện Hưng được phục viên sau gần 20 năm trong quân ngũ. Anh được điều về làm chân tổ chức trong một cơ quan nhỏ ở thị xã và từ đó Hưng mới nghĩ đến chuyện xin cho vợ chuyển về gần thị xã để cuộc sống gia đình có thể đi vào ổn định sau bao năm lận đận.

Hưng đã cất công năm lần bẩy lượt lên trường của Hà gặp tay hiệu trưởng trình bầy nguyện vọng xin cho vợ chuyển về thị xã, nhưng gã cứ lần lữa khất anh hết học kỳ này rồi lại sang đợt thi lớp chọn khác. Đến lúc nản quá, Hưng mới nhớ ra anh có quen một người bạn ở chỗ tổ chức của Sở Giáo dục. Anh vội vã đến gặp, nhờ anh ta viết mấy dòng cho gã hiệu trưởng, hy vọng may ra nhờ thế lực của ông bạn tổ chức Sở có thể gã sẽ đổi ý, buông tha vợ anh. Thực ra lúc đầu, Hưng cũng không hiểu tại sao gã lại nhất quyết giữ vợ anh ở lại trường như vậy. Nhưng cái lần sau khi có được lá thư tay của ông bạn tổ chức, mừng quá, bất chấp đường xa, đêm tối, anh phóng vội xe lên chỗ vợ. Rồi những gì chứng kiến mới giúp anh hiểu được mọi chuyện.

Gian phòng của nàng tối om nhưng cánh cửa lại khép hờ. Vừa đẩy cửa toan bước vào, anh bỗng khựng lại khi thấy có tiếng xô đẩy và giọng Hà cáu kỉnh: "Anh có đi ra ngay khỏi nhà tôi không tôi kêu lên bây giờ. Anh hãy để tôi tôn trọng anh... đừng để tôi cũng phải nghĩ không tốt về anh giống như mấy chị trong trường đã kể với tôi...". Rồi, một bóng đen lùi lũi bước ra. Hưng vội né người, tránh va phải hắn. Trong ánh đèn nhợt nhạt của cửa sổ gian bên, anh chỉ kịp thoáng thấy cặp râu trê và cái đầu húi cua của tay hiệu trưởng. Anh lặng lẽ đi ra phía sân trường, tìm một góc khuất ngồi châm thuốc hút. Sau này, quay vào gặp Hà, anh cũng không thấy nàng nhắc đến chuyện xẩy ra hồi tối và về phần mình, anh cũng chẳng bao giờ hé cho nàng biết rằng mình cũng đã biết chuyện gã hiệu trưởng mò đến định ép nàng. Chỉ biết rằng, sáng hôm sau khi Hưng lên gặp gã, vừa đưa lá thư tay, chưa kịp nói gì thì gã đã bảo với anh đồng ý giải quyết cho Hà về xuôi. Mọi thủ tục diễn ra thật nhanh chóng. Chưa đầy một tháng sau nàng đã chuyển về ngôi trường ven thị xã hiện nay .

Hai vợ chồng nhanh chóng ổn định cuộc sống chung đầu tiên của họ sau gần hai chục năm lấy nhau. Nhưng cũng thật lạ, đã mấy năm trôi qua rồi mà ở nàng chưa thấy xuất hiện triệu chứng gì khác thường cả. Hà vẫn xanh xao, mảnh mai như ngày nào, chỉ có khác là lại có thêm những quầng đen phía dưới mắt. Nàng lại trở nên càng ưu tư, ít nói hơn trước. Thỉnh thoảng đến tối, khi màn đêm buông xuống, nàng lại viện cớ khó ngủ hay đau đầu mang gối ra ngủ ở giường ngoài. ở nàng không còn thấy vẻ hồ hởi như những ngày mới chuyển về đây nữa, và cũng vậy cuộc sống tình cảm của vợ chồng dường như mất hết vẻ thi vị của những kẻ vốn thường phải sống xa nhau. Đã có lúc, Hưng tự nghĩ có khi vào những năm chiến tranh cảnh sống mỗi người một nơi lại có vẻ hợp với gia đình anh hơn. Nhớ lại hồi đó mỗi lần về đến gian nhà lợp lá cọ của khu tập thể nhà trường, anh thấy thật ấm áp, bao nỗi mệt nhọc đường xa dường như tiêu tan hết. Lần nào cũng vậy, Hà cố kéo anh bằng được ra bờ giếng vào buổi tối lúc vắng người để gội đầu cho anh, rồi âu yếm nhìn anh đứng dội nước ào ào bên miệng giếng. Còn đâu những giây phút thật êm đềm bên người vợ hiền lúc nào cũng khắc khoải trông ngóng chồng từ nơi chiến trường xa trở về. Giờ đây, sống cạnh nhau, tiện nghi cũng chưa phải là nhiều nhưng cũng tạm đủ cho một cuộc sống gia đình trong thời bình, mà sao vẫn thấy như thiếu vắng một cái gì đó, thật khó lý giải. Anh không muốn căn vặn Hà nhưng trong lòng thật áy náy không yên.Nhưng rồi có một lần, giữa đêm khuya, Hưng bỗng tỉnh giấc vì nghe thấy tiếng khóc tấm tức từ gian buồng ngoài. Anh lặng lẽ bước đến chỗ vợ nằm, nghe rõ tiếng nàng sụt sịt. Anh đã phần nào hiểu được tâm trạng của Hà lúc đó. Hưng khẽ khàng ngồi xuống, lấy tay vuốt mái tóc rối bù và lau khuôn mặt đẫm nước mắt của vợ rồi nói: "Anh nghĩ, em không nên buồn phiền quá làm gì. Chúng mình có thể xin một đứa trẻ về nuôi cũng được rồi chúng mình sẽ yêu thương, chăm sóc nó như con mình đẻ ra".

Hà chỉ im lặng, không trả lời rồi nàng vòng tay ôm chồng thật chặt, áp khuôn mặt vẫn còn đọng những giọt nước mắt vào mặt anh trong tiếng khóc thổn thức ./.

Hè 2001

Viễn Phương