- Báo mới đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ
một vụ ly dị! Phỏng vấn con bệnh
sida đây! Cô dâu đã xử sự thế nào
trong đêm tân hôn?...
Chú bé hoa chiếc loa, gào lên bài học thuộc
lòng. Xe bus sắp chuyển bánh. Một hành khách lưỡng
lự, rồi quyết tâm móc tiền, chìa ra cho
chú bé. Tức thì mấy người ngồi quanh
như bị lây, cũng móc túi lấy tiền mua
báo. Một bà béo rút khăn chấm nước mắt:
"Ôi! ở đây người ta viết nẫu
cả ruột! Lấy nhau rồi bỏ nhau, đứa
bé đi bụi đời!". Ông đeo kính ngỏng
cổ cò, giơ ngón tay, đặng hắng, giọng
nghiêm khắc: "Năm 1994 là năm gia đình!
Quốc tế bảo vệ gia đình!".
Chú bé lần đầu tiên nhìn vào tờ báo. Xưa
nay nó đi bán báo nhưng không bao giờ xem báo.
Nó đọc thuộc lòng những tít giật gân
mà chẳng để ý xem mình đang nói gì. Một
khách ngồi ở cuối xe đưa trả lại
tờ Model 94: "Này! Bán cho tao tờ báo giống
của bà kia cơ!". Chú nhìn chồng báo:
đang còn một tờ, cái tờ báo đã làm
bà béo thút thít. Nhưng nó ngẩng đầu:
"Cháu hết số ấy rồi!".
Nó tụt xuống xe, lao tới cái nhà ấy,
quên cả bán báo. Nắng trút lửa, rồi cơn
giông ập xuống. Sao hôm nay ông ấy về muộn
thế? Nó đói, nó lo báo ướt, lo không bán nốt
được chỗ báo còn lại. Trước
đây 4 năm, khi bỏ mẹ con nó, ông ấy
nói với nó: "Bố không muốn cướp nốt
con của mẹ đi. Mẹ chỉ còn con làm chỗ
dựa"... Giờ thì đúng như vậy. Mẹ
nó ốm, nó đi bán báo. Hai mẹ con sống trong
một gian phòng mỏng manh ọp ẹp, như làm
bằng giấy báo.
Đến quá trưa, ông ấy mới về,
đỡ thằng con nhỏ từ trên xe bước
xuống. Ông nhìn thằng bé bán báo sụp chiếc
mũ cói gần kín mặt đang chìa tờ báo.
Ông có đọc thứ này bao giờ? Nhưng thằng
con nhỏ đã cầm lấy một tờ... Họ
đã bước vào, thằng bé bán báo vẫn
nhìn trân trân vào ngôi nhà. Chợt cánh cửa sổ
mở tung. Ông ấy và đứa bé thò đầu
ra cửa sổ. Một cánh thuyền bằng giấy
báo - tờ báo viết về "Ngàn lẻ một
vụ ly dị" - từ từ trôi ra, cùng tiếng
cười giòn tan trong mưa rơi. Có tiếng
đàn bà dịu dàng: "ồ! Anh đóng cửa
lại đi! Mưa tạt ướt hết nó rồi!".Chiếc
thuyền dúm dó, lềnh bềnh trôi ra cống. Thằng
bé bán báo lấy mũ cuộn chặt mấy tờ
báo còn lại, chạy ra giữa trời, giọng
rao khản đặc:
- Báo đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một
vụ ly dị!.../.
Đặng Anh Đào