++ Bạn ơi, bạn đã bao giờ vào cái tuổi "Trẻ chưa qua, già chưa tới" như tôi mà lại định làm một chuyện động trời?...

Chưa bao giờ mùa đông lại kéo dài lâu như vậy, nắng ít, mưa nhiều, các con đường sũng lá sấu, đẫm từng vùng vàng óng. Mưa phùn, chao đảo cảm xúc. Sau một cái Tết vất vả tìm bạn, dưới trời chiều âm u lất phất vài giọt mưa muộn... Tôi tìm thấy một hình bóng, không, phải nói là nhìn ra hình hài người đàn ông lý tưởng trong mơ của mình...

Anh như một lô cốt phòng thủ trước mắt mọi người. Là cán bộ mới về cơ quan, ít người biết về anh, chỉ có một dòng ngắn của bản sơ yếu lý lịch, 58 tuổi, chưa vợ. Vậy mà với riêng tôi, ông già sắp nghỉ hưu này là một chàng trai đã từng "à ơi" trên điện thoại. Tưởng cái câu chuyện qua đường có thể giúp cho một ai đó... nào ngờ, nó lại là cái sám hối, lay lắt cho mọi cảm xúc bồng bột của mình...

Thế rồi, cứ thế, ngày lại qua ngày, tôi cùng họp, cùng liên hoan, cùng đến cơ quan với cái người ngồ ngộ ấy... Người tôi chỉ biết qua những tác phẩm và bè bạn... Một chút xôn xao bên tách trà, một ánh nhìn vô tình bâng quơ, cảm xúc bỗng trào lên khi tôi rọi sâu vào cái dáng cao luôn đổ về phía trước trong những bước đi khoan thai...

Vậy rồi tôi yêu, nỗi nhớ vô hình không kỷ niệm và hẹn ước, man mác rong ruổi theo ước muốn được trao cho ai đó mọi khao khát của mình. Ngỡ ngàng và nghi ngờ mọi sự bồng bột của mình, tôi tự hỏi: "Yêu rồi ư?". Mà tại sao lại thế, đàn bà con gái chưa chồng, đã sạm cả má, bỗng dưng chối hết mọi lời cầu hôn để yêu một lão già như rơi từ trên trời xuống...

Nếu như có cái sự điên, thì đây chính là hiện tượng hiếm gặp nhất trong lịch sử loài người, cái mà các cụ xưa vẫn gọi là "phải lòng xa mặt"...

Tôi có yêu không nhỉ? Chắc là có, bởi cứ nhìn thấy lưng anh bước qua là tim đã loạn nhịp... Tôi bắt đầu thích ngồi gần anh trong các cuộc họp, bữa khao của mọi người, tôi lần dò thông tin về anh và... không kiềm chế được, tôi mời anh đi ăn tối...

Bạn ơi, bạn đã bao giờ vào cái tuổi "Trẻ chưa qua, già chưa tới" như tôi mà lại định làm một chuyện động trời?... Trước khi đến chỗ hẹn, tôi phác thảo kế hoạch nói..., như một kịch bản phim hoàn chỉnh. Đã từng "tinh vi", thích dạy dỗ bọn trẻ ranh về "Yêu", tôi trở nên mụ mị trước những ý tưởng của riêng mình... Anh đến, đúng giờ, gật đầu cười với tôi và dắt xe vào bãi, tất cả rất thuần thục và lịch lãm. Sau khi giải thích một vài điểm xuất xứ của chủ quán, anh đưa tôi lên tầng thượng, nơi nhìn ra bốn phía thủ đô.

Đêm, sao như sà xuống sát đĩa tôm, đèn rực sáng vòng hồ, gió tháng ba đủ làm buốt lạnh thái dương và đôi bàn tay mỏi mệt của tôi... Vậy mà, tôi nóng ran, nhón lên nhón xuống vì chiếc ghế cọt kẹt, anh buồn cười, chủ động nói "Em thay ghế đi"...

Sau sự kiện đổi ghế, tôi bắt đầu loạng choạng, chiếc "máy nói" của tôi cất tiếng, đi từ A đến Z kể về hành trình cuộc đời mình. Ngu ngốc và chân thật, tôi nói không mệt mỏi, không toan tính, như một kẻ vừa tu xong chục lít rượu cần, tôi không cho anh đế lời, tôi cứ nói, anh cứ bình thản uống và nghe, thi thoảng lại nhìn tôi tủm tỉm... Đó là bài tỏ tình chỉn chu và công phu duy nhất tôi đã có từ khi biết "thế nào là yêu"... Kiêu hãnh và tự tin, tôi nở một nụ cười hy vọng... Sự thăng hoa của hạnh phúc như bao phủ cả không gian...

Một hồi chuông điện thoại di động làm ngắt quãng sự chăm chú của anh và cơn hồi hộp của tôi... "Anh đây, mấy giờ em bay? Giữ sức khoẻ nhé, anh đang ăn cơm...". Anh tắt máy, nhìn vào mắt tôi, thành thật: "Bạn gái anh đi công tác Singapore, cô ấy gọi điện báo giờ bay...".

Chân tôi bắt đầu run, một chút thất vọng làm tai căng lên, cố nghe để tìm thêm thông tin mới về "Cô nàng đi công tác"... Tích tắc, anh nói với tôi như lời thủ thỉ của người anh cả: "Anh rất yêu cô ấy, cô ấy không đẹp nhưng thông minh vô cùng, bao giờ cô ấy về, anh sẽ đỡ buồn hơn...".

Tai tôi ù lên, mắt bỗng loà, đĩa xa lát ngả màu tím, con tôm he trên đĩa như sống lại nhảy tanh tách, đèn Hồ Tây như vụt tắt, biến không gian thành màu tro ảm đạm, tôi ngồi trên ghế như bay trên chân không... Thế là hết, anh có "người" rồi... Tôi bẽ bàng rưng rưng...

Bây giờ thì đến anh "mở máy", chỉ khác là anh trao đổi về công việc cơ quan, về các dự án... Tôi như chết, nghĩ thầm: "Ai thiết gì đến đây để nghe chuyện công tác, cái cần nghe thì lại không nói, chuyện ấy... đây ghét lắm...".

Thấy tôi không trả lời, anh chủ động: "Em ăn gì đi, thức ăn còn nguyên kìa... Bắt đầu gió to rồi, ăn đi, rồi anh em mình về... Hôm nào có tiền truy lĩnh tăng lương, anh sẽ khao lại nhé".

Tôi "vâng" một tiếng nhẹ nhàng trống rỗng, buồn như thể chưa từng muốn chết, thì bây giờ muốn nhảy xuống hồ quyên sinh... Mùi thất bại sao đến muộn mằn, tôi bắt đầu quay sang chiêm nghiệm lá số tử vi và tự phán xét, đánh giá nhan sắc, trình độ và tư cách của mình. Tất cả đều tròn vành vạnh, nghiêm túc như một bà xơ. Điều không đạt được là gì?... Chúng tôi ra về, mỗi người mang theo một ý nghĩ...

Việc đầu tiên khi bỏ dép vào nhà là tôi cầm điện thoại gọi cho cô bạn gái thân nhất... Sau khi nghe tôi trút buồn, nó cười lên khanh khách...: "Tốt rồi, thế là một dự báo tốt đẹp đã đến, mày phải nghĩ là đã được, được rất nhiều, chí ít là vị đắng của tình yêu... Không đau sẽ chẳng yêu được ai đâu. Chiều nay, tao cầm thư của mày ở cơ quan về, hình như là của Bình, không gặp mày, tao nhét dưới khe cửa ấy. Mày đã đọc rất nhiều, hôm nay, hãy đọc thêm lần nữa...".

Tôi cúi xuống khe cửa, một lá thư bị dẫm bẩn còn nguyên, cầm lấy định đọc lại thôi, tôi vứt nó lên bàn, nằm vật xuống giường, hy vọng sau khi đã đưa một liều hai viên sêđuxen vào, giấc ngủ sẽ xua đi cơn đau "thất tình". Nhưng, kể cả khi chìm vào mộng mị, ánh sao đêm vẫn lấp lánh nơi sâu thẳm tâm linh.

Tôi tỉnh dậy giữa tiếng rao mờ sáng của người bán bánh mỳ, cô đơn khủng khiếp, đành bóc thư ra đọc. Ngay từ dòng đầu tiên, hàng chữ đã làm tôi giật thót: "Em có biết anh phải cố gắng đến thế nào khi đến tuổi bốn lăm, theo em một đời, hôm nay mới dám nói... Sáu giờ, tàu chạy, anh vào Lâm Đồng dạy cho một lớp tại chức hai tháng... Hãy suy nghĩ và trả lời anh khi trở về... Làm vợ anh nhé, Lọ Lem...".

Tôi không lau mặt, mặc nguyên bộ đồ bà ba chạy xuống cầu thang. Tiếc quá, dọc đường Trần Hưng Đạo sáng sớm không ai bán hoa. Tôi phóng xe như bay, bởi chỉ còn có mười lăm phút là tàu S1 chuyển bánh. Ước gì... vâng, ước gì tàu trục trặc, để tôi còn kịp mua được một bông hồng...

Hà Nội - 4/2000

Thiều Hạnh Nguyên