- Có cái này dành cho mi đây! Coi gặm được không ? -
Con Thuý chìa tờ báo. Tôi dán mắt vào chỗ hắn chỉ:
"Cần một giúp việc nữ dưới 25, lí lịch rõ ràng,
ngoại hình khá, dễ mến, trình độ phổ thông trung học,
có khả năng chăm sóc người bệnh nằm một chỗ.
50.000đ/2 giờ. Thử việc 3 buổi...”.
- Dạy kèm không ra gì, tiếp thị bia không xong thì giúp
việc nhà thời công nghiệp vậy. Tính ra tháng bằng 4 chỗ
dạy kèm! Ăn học thoải mái.
- Tiền nào mệt nấy!
- Đồng tiền lương thiện bao giờ cũng nhọc nhằn. Lấy
xe máy tao đi!
- Đi giờ?
- Chụp giật liền. Lương cao khối đứa nhào vô - con
Thuý giục.
- Giúp việc nhà mà làm như tranh suất học bổng đi nước
ngoài! Lại còn ngoại hình khá!
Tôi càu nhàu nhưng vẫn nghe lời con Thuý, đứng dậy. Hắn
đáng nể. Tiếp thị bia để ăn học mà tâm hồn, thể
xác 2 năm rồi còn nguyên xi. Hắn tránh né những thói sàm
sỡ bằng thứ dịu dàng bọc thép, còn tôi mới làm chưa
được một tuần đã tung chưởng bốp vào má một sếp
tuồn tay vào váy và lập tức bị nghỉ việc. Tôi thay
cái quần jeans cũ rồi nhìn mình trong gương. Đứa con gái
trong đó nhìn lại tôi. Tóc ngang vai, không trang điểm, không
“dễ mến”. Gai nhọn trong ánh nhìn. Môi khép hờ như nụ
hồng nhưng mở ra có thể là 2 lưỡi dao bén. Tôi nhớ những
từ người ta quẳng vào mình: Con mọi cứng đầu. Thứ không
mẹ không cha. Nghèo mà chảnh!..
Tôi đến địa chỉ trong báo. Đúng là giàu. Biệt thự
mặt tiền. Xe hơi phủ vải ở ga-ra. Béc-giê xổ một
tràng tiếng cẩu. Một người đàn bà khoảng dưới 40 nhìn
tôi qua cửa sắt. Tôi chìa tờ báo có mẩu tìm người. Bà
ta gật đầu rồi mở cửa. Cuộc phỏng vấn tiến hành chớp
nhoáng:
- Hãy giới thiệu ngắn gọn về mình.
- Tên Phượng, 21 tuổi, sinh viên.
Nghe đến đó, bà ta chìa tay. Tôi hiểu ý rút ví lấy
thẻ sinh viên. Bà ta nhìn ảnh rồi nhìn tôi săm soi từ đầu
đến chân.
- Cô biết đùa, hát karaoke, nói chuyện phiếm giải buồn
không?
- Biết.
- Kiên nhẫn chịu khó không?
- Tôi dễ thương tổn nhưng lì lợm, không dễ đầu hàng.
- Mấy người trước dội ra đều bảo họ thừa dịu dàng
kiên nhẫn. Tôi thấy cô thẳng thắn, cứng cáp. Nếu cô
trụ được, cô có thể được 2 triệu 1 tháng để ăn học.
Còn không, 200.000đ cho 3 buổi rồi đi. Mai cô bắt đầu. Từ
3 đến 5 giờ chiều. Để lại địa chỉ, thẻ sinh viên
hoặc chứng minh thư.
- Công việc cụ thể của tôi là gì?
- Trò chuyện, chịu đựng người bệnh, giảm áp lực
buồn chán vì nằm một chỗ.
Trên đường về, con Hai Triệu tung tăng chạy trước
ngoắc ngoắc tôi. Vì nó, tôi sẵn sàng gồng mình chịu đựng
2 giờ cho 22 giờ còn lại, cho cuộc đời tôi tự chọn
và đi bằng đôi chân mình. Đêm ấy con Hai Triệu và một
người không hình dáng chập chờn quấy nhiễu giấc ngủ
tôi. Nam hay nữ, già hay trẻ, người hay quỷ?
Buổi đầu...
Bà quản gia dẫn tôi đến phòng bệnh nhân. Bà thì
thào: "Cậu chủ ngủ. Ngồi đợi".
Phòng rộng, thoáng nhưng bề bộn đồ đạc. Trên giường
cũng bề bộn một hình hài. Tóc nhuộm hai màu chọi nhau.
Chăn mỏng đắp hờ ngang bụng. Hai tay giăng ngang như bị
đóng đinh. Lũ gối lớn nhỏ vây quanh cả chục cái. Tôi
ngạc nhiên nhìn gương mặt trẻ măng đang ngủ mà mày
nhíu lại như vật lộn với nan giải.
- Khi cậu chủ dậy, cô giới thiệu cô là người thứ
mười ba.
Bà ta đi ra. Tôi cúi nhặt mấy tờ báo trên nền bỗng
bị một cái gối ném trúng. Ngẩng lên, tôi chạm phải đôi
mắt đầy hận thù trên gương mặt khoảng chừng đôi mươi.
- Mày là con đĩ nào?
Tôi đã hình dung nhiều tình huống nhưng vẫn không phải
tình huống này. Máu dồn lên mặt nhưng con Hai Triệu vuốt
giận tôi.
- Người thứ mười ba - tôi đáp.
- Đứng dậy!
Ánh mắt thằng nhãi lướt trên tôi rồi cắm vào đôi
chân lành lặn của tôi với vẻ ganh tị:
- Mày có cặp giò mặc váy chắc đẹp. Tao... - Hắn
bỏ dở câu nói rồi ném vào chân tôi cái gối. Tôi đón
lấy. Cái nữa... Cái nữa...
Tôi cáu :
- Tôi sẽ quẳng lại nếu cậu tiếp tục.
Gối cứ tỉnh bơ nhắm tôi bay tới. Tôi gạt phăng
con Hai Triệu qua bên, chụp lấy ném trở lại vào mặt thằng
chủ. Thấy tôi ném hăng quá, thằng nhãi nhà giàu ngạc
nhiên:
- Không sợ mất việc hả?
- Mày tưởng có tiền rồi làm cha thiên hạ chắc?
- Tôi chống nạnh trừng mắt.
Thằng nhãi trố mắt nhìn tôi, rồi bật cười.
- Trông mày cũng hay hay. Đỡ buồn! - Nó chống tay
ngồi dậy nhưng không được.
- Giỏi ném nữa đi!
- Đỡ tao ngồi dậy! Tao thuê mày để làm việc đó.
- Nhưng nếu tao không cần làm thuê nữa thì mày gọi đứa
thứ mười bốn tới mà đỡ! Tao đi đây! - Tôi quay lưng.
- Này...! - Thằng chủ gọi giật.
Tôi dừng. Đời tôi, tôi chưa đầu hàng cái gì trong
vòng 15 phút.
- Tôi cần tiền. Cậu cần người giúp đỡ. Có tôn trọng
nhau thì hợp tác. Không thì thôi. Không có màn sỉ nhục.
- Tôi đứng ở cửa ra điều kiện.
- Tên gì?
- Phượng.
- Sinh viên hả?
- Ừ.
- Lại đây đỡ tao!
Tôi đến gần... Con Hai Triệu động viên: “Hắn không
đứng dậy được. Đừng sợ!”.
- Bế tao ra xe lăn! - Thằng chủ chỉ tay về phía cửa sổ.
Tôi định lật mền nhưng hắn thì thào : "Để thế!".
Tôi luồn tay qua cổ hắn và cảm nhận cái mềm mỏng rủ
xuống ở tay kia. Hắn quàng tay qua tôi, mắt lấp lánh ánh
tinh quái. Tôi đe:
- Chớ dại! Nếu không sẽ bị quẳng ngay xuống đất.
Thằng nhóc lè lưỡi nép vào tôi. Lần đầu tiên tôi
chạm vào một người đàn ông, dù hắn ta dường như chỉ
còn một nửa !
Buổi thứ hai...
Vừa dựng xe đạp tôi đã nghe tiếng gào, tiếng khóc,
tiếng chửi rủa sa sả. Một quý bà sực nức son phấn
và nước hoa từ phòng cậu chủ đi ra, vừa đi vừa lau
nước mắt. Thấy tôi, bà dừng lại:
- Nghe nói cô đã qua buổi đầu tiên êm thấm với nó.
Nếu cô làm dịu những cơn khủng hoảng thần kinh của
con tôi, cô sẽ được trả gấp đôi.
- Tôi có thể biết nguyên nhân và tình trạng của cậu
ấy được không?
- Đua xe. Bạn gái chết, còn nó phải cắt cụt đôi
chân vì xe tải nghiến nát. Đã 2 tháng nay tôi sống trong
địa ngục, sợ những cơn cuồng nộ của nó đến không
dám ở nhà...
Tôi vào phòng, đến bên hình hài tàn phế đang nằm thở
dốc và khóc.
- Thứ mười ba đến rồi. - Tôi báo.
- Trả chân cho tao! - Gã gào lên.
- Tôi không lấy chân của cậu. Có chân không đi, trời
lấy lại.
Gã há miệng như nghẹt thở rồi cầm "con dế"
bên gối định ném tôi. Nghĩ sao, gã lại vứt nó qua cửa
sổ.
- Ông không còn chân, gọi thằng nào cũng không đến!
- Đúng là ném tiền qua cửa sổ!
- 7 triệu đấy, nhưng tiền để làm gì? - Gã tì tay xuống
gối lấy gì đó ném vào tôi. Gã luôn ném để khẳng định
mình còn đôi tay quyền lực.
Tôi nhặt lên, ngỡ ngàng nhìn tờ trăm đô xếp thành
hình con hạc giấy. Cảm nhận được sức nặng của con hạc
trong tay nhưng tôi vẫn ném trả. Gã lại ném qua... Cả bầy
hạc giấy dưới chân tôi...
- Nằm một chỗ, bà già vẫn phát lương. Còn mua sẵn
chiếc xe hơi an ủi. Nhưng giờ tôi chỉ muốn chết. Hãy
chỉ cho tôi cách chết ít đau đớn nhất. Tôi sẽ trả
công cho cô.
Tôi nhặt hết 5 con hạc giấy đặt xuống gối gã.
- Cho đấy!
- Tôi làm công nhận lương, không nhận tiền cho không.
- Nghèo mà chảnh nhỉ! - Gã ngạc nhiên.
- Hôm nay có mấy kiểu chết trên báo, cậu chọn kiểu
nào? Nhảy từ cà phê 33 tầng vào sinh nhật thứ 21. Hỗn
chiến tại quán bia, bị đâm. Một nữ sinh 17 tuổi dắt
xe đạp băng qua đường sắt bị tàu đụng. Một thanh niên
đi xe máy sụp ổ gà bị xe rác cán chết.
- Toàn ghê rợn! - Gã nhăn mặt.
- Làm gì có cái chết dịu dàng! Để tới cái chết phải
băng qua đau đớn.
Và bỗng nhiên hình ảnh mẹ tôi nằm chết trên mặt
đường hiện ra trong vũng nắng.
- Cô sao thế?
Tôi lau vội giọt nước mắt ứa ra, lắc đầu...
- Cậu chọn cái chết thì cũng chẳng cần người giúp
việc nữa! Tôi về đây. Mất thì giờ!
- Đừng để tôi một mình. - Gã kéo tay tôi - ở thêm với
tôi, tôi trả cô một con hạc. Đây là tiền công chứ
không phải tiền cho không.
- Được. Dại gì không lấy. Giờ cậu muốn tôi làm
gì?
- Cô sẽ làm gì nếu mai cô chết? - Gã hỏi lại.
- Tôi sẽ đấu tranh đến cùng để mai tôi vẫn sống.
Một ngày là một cuộc chiến.
- Giá nghèo như cô, tôi sẽ không bất hạnh thế này.
Không có xe để đua, không có tiền để đốt đời mình...
- Tại cậu chưa nếm mùi nghèo khổ đó thôi! Tàn bạo,
khốc liệt lắm, cuốn trôi bao ước mơ, đè bẹp bao số
phận. Nhưng khi thừa mứa quá, nỗi đau trong tim còn dữ dội
hơn cả cái đói. Một nhà văn đã nói thế.
- Cô nói đúng. Tôi thừa tiền mà đầy trống vắng. Nhà
tôi ai cũng sống giả dối, mọi thứ dùng tiền mua. Mà
này, cô em bằng tuổi tôi sao "già" thế?
- Một chiếc xe chở ba người đã cướp mất tuổi thơ
của tôi khi tôi lên 6, bởi vậy tôi ghét những đứa giết
người rồi bị người giết như cậu... Tôi văng khỏi
chiếc xe đạp khóc ré lên còn mẹ tôi nằm trên đường
trưa im lặng... Tôi không có cha. Người đàn ông nào đó
đã bỏ mẹ tôi khi tôi tượng hình. Ông cậu đem tôi về,
lấy hết tiền người ta bồi thường, cho đi học một nửa
buổi còn nửa buổi sai vặt, bưng bê trong quán cà phê của
họ... 14 tuổi, tôi bị bà mợ ép bán trinh cho một doanh
nhân. Tôi cầm chai rượu quật vào ông ta...
- Rồi sao?
- Ông ta bưng đầu chạy. Còn tôi từ đó không nhà,
lang thang vất vưởng rồi nương thân trong một mái ấm
toàn những đứa trẻ không có tuổi thơ như mình. Tôi tự
kiếm sống bằng mọi cách, giương vuốt bảo vệ mình và
cố đổi thay số phận.
- Đời cô buồn nhỉ!
- Bởi vậy mỗi ngày của tôi là một cuộc chiến, chiến
đấu để tồn tại, để biến đời buồn thành vui...
Buổi thứ ba...
Ngày thứ ba gã không la hét cũng không ném thứ gì. Gã
nói chuyện, cùng tôi thi hát karaoke. Bà quản gia dường
như không tin tiếng hát vọng ra từ phòng gã, sững sờ đứng
chôn chân ở cửa. Gã thắng tôi dễ dàng.
- Tôi thích sự thách thức. Chính vì vậy mà tôi lao
vào cuộc đua. - Gã thở dài.
- Giờ cậu dám đua nữa không?
- Đua với ai khi thế này...?
- Với tôi. Chúng ta đua ngoi lên dưới ánh mặt trời.
Thời hạn 5 năm.
Gã không trả lời tôi, tư lự. Khi tôi bế gã từ xe lăn
trở lại giường, gã nhìn vào mắt tôi:
- Cô có đôi mắt rất đẹp. Thăm thẳm nỗi buồn
nhưng ánh nhìn quyết liệt. Đôi mắt ấy...
- "Khóc người một con"... (Bùi Giáng) - Tôi
nhìn gã đáp.
Tôi qua trót lọt 3 buổi thử việc nhưng không "có
duyên" với con Hai Triệu. Ngày hôm sau, một người đến
tận chỗ tôi trọ gửi tiền công 3 buổi và một gói
quà. Mở ra tôi thấy một bầy hạc châu đầu vào một
đoá hồng. Đoá hồng là một cái thư, còn bầy hạc mười
con xếp bằng tiền đôla thật. Tôi và con Thuý đọc:
“Cô không cần đến buổi thứ tư. Tôi vốn là một
đứa sáng dạ, chỉ cần ba buổi là ngộ... Tôi nhận lời
“đua” với cô, đua ngoi lên dưới ánh mặt trời để
“còn hai con mắt khóc người một con". Mười con hạc
giấy này tôi tặng cô. Nó chỉ bằng chai rượu tôi uống
trong những đêm đốt đời mình. Trước khi bay, người ta
cũng cần đôi cánh. Đừng chảnh, hãy nhận nó vì tấm
lòng thành của tôi. Hẹn gặp lại cuối đường đua”.
- Thằng này chưa phải là đồ bỏ. Hoặc điên, hoặc rất
lãng mạn. - Con Thuý bảo.
- Không ai là đồ bỏ cả. Đi mua máy tính với tao. Tao
khởi đầu cuộc đua đây! Mau lên! - Tôi giục con Thuý./.
Quế Hương