Đường vào nhà bé Tí lượn sóng giống như là một con rắn đang trườn qua những cánh đồng lúa xanh. Con đường nhỏ do những người dân quanh vùng cứ mỗi mùa gieo mới lại dùng đất đắp thêm nên xe gắn máy có thể phóng đi dễ dàng. Con đường thành một vệt đất ở giữa, hai bên là cỏ xanh mọc xanh, thỉnh thoảng những bông hoa dại màu tím, màu vàng, màu đỏ cứ ngoi lên lặng lẽ nở. Tôi tìm ra được nhà bé Tí cũng phải mất hơn hai tiếng đồng hồ.

Bé Tí không có ở nhà. Căn nhà nhỏ tường đất, mái lợp ngói âm dương đã bám rêu trông thật buồn buồn. Nhà cũng chia ra ba gian như những ngôi nhà ở các làng quê, những cánh cửa gỗ chắc trước kia được đánh véc-ni nay chỉ còn một màu trắng xám. Bà nội bé Tí chắc già lắm rồi, mái tóc bà bạc trắng đố tìm thấy được một sợi đen, bà đang dùng chiếc ống đồng nhỏ dầm nát trầu để ăn. Lưng bà nội bé Tí còng xuống, nhưng bà chẳng dùng đến gậy để chống. Bà bước xuống bậc thềm, nói với tôi: "Con bé Tí nó đang thúc đám hoa cúc cho kịp nở Tết, nó nói nó có hẹn với cậu nhà báo nào đó, chắc là cậu phải không? Cậu cứ ngồi chơi đi, tí xíu nữa nó về". Nói với tôi xong, bà lại ngồi bệt bên thêm nhà, tiếp tục dầm nát những lá trầu trong chiếc ống đồng nhỏ.

Đợi mãi, vẫn chẳng thấy bé Tí về, tôi hỏi đường, rồi một mình đi bộ lững thững đi dọc theo những hàng dậu trồng dưa leo. Những trái dưa leo bé tí, treo lủng lẳng dưới những chiếc lá. Những bông hoa dưa màu vàng, dường như lũ ông tơ có vẻ thích thú với những bông hoa dưa leo đó.

- Anh Hưng. Có phải anh Hưng đó không?

Đứng ngợp giữa những vạt hoa cúc mới chớm nụ là một cô bé, tôi đoán ngay là bé Tí.

- Bé Tí đó phải không? - Tôi bỗng bật cười khi mình lại lập lại lời của bé Tí.ở giữa vườn hoa, một cô gái nhỏ xíu, lọt thỏm giữa những cây hoa. Chiếc áo sơmi đàn ông màu sậm khoác bên ngoài. Bé Tí đang chăm sóc vườn hoa cho kịp nở bán Tết. Cô bé sau khi thấy tôi, đã vội vòng người vượt ra khỏi khu vườn, cười khoe hàm răng trắng đẹp:- Mấy anh bên Thành đoàn bảo hôm nay có anh tới, em nhớ chớ. Nhưng thời tiết thế này làm em lo sợ quá. Em sợ những bông hoa cúc năm nay nở muộn.ừ, thời tiết năm nay trời cứ ủ ê, thiếu nắng. Thường thì những ngày cuối năm trời nắng, chính những cơn nắng ấy làm bật lên những cánh hoa cúc vàng bán Tết. Hoa cúc vàng ở chợ không làm cho tôi ngạc nhiên khi tôi gặp bé Tí.Bé Tí ngồi đối diện với tôi. Hai tay cố vò nát những ngọn cỏ xanh bên dưới. Bẽn lẽn cười:

- Bạn bè thấy ảnh em đăng báo tụi nó cười chết.

***

Với hơn một ngàn mét vuông đất, bé Tí đã trở thành cô gái trồng hoa giỏi nhất Diên Thạnh này. Hôm gặp bé Tí ở Tỉnh đoàn, trong buổi gặp mặt các tài năng trẻ, tôi gặp một bé Tí học trò trong chiếc áo dài trắng giản dị, mái tóc hồn nhiên cột một chiếc nơ vàng nhỏ. Em có nụ cười hiền, ăn nói nhỏ nhẹ. Bé Tí đã đạt điểm tối đa cuộc thi hùng biện tiếng Anh toàn tỉnh. Một cô bé học trò nhà quê (theo cách gọi của mọi người) đã vượt qua 30 thí sinh khác, nói tiếng Anh lưu loát nhu thể em đã từng học ở một Trung tâm Anh ngữ nổi riếng. Điều bất ngờ nữa là bé Tí đã từ chối cái chuyến đi sáu tháng sang Mỹ với lý do khiến tôi phải có cuộc hẹn với em hôm nay: "Em phải lo cho hoa cúc nở kịp Tết. Em phải lo cho nội".

Vâng, bé Tí còn phải lo cho bà nội của mình, đó là người đàn bà tôi đã gặp ở căn nhà của bé Tí. Em nói chuyện với tôi, thỉnh thoảng lại nhón những lá cúc mướt xanh, cười: "Nếu vụ bông này trúng, em sẽ mua cho nội cái ghế lắc qua lắc lại để nội nằm!". Quả thật, việc gợi cho bé Tí kể chuyện về thành tích của em vô cùng khó khăn, tôi chỉ chắp vá lại từ việc trò chuyện với em.

Được tên là Bé Tí bởi vì khi sinh ra đời em nhỏ xíu, đến mức không ai tưởng tượng là em có thể sống được. Mẹ em sau khi sinh ra em đã kiệt sức và bỏ lại em một mình. Còn ba của bé Tí thì cũng bị tai nạn xe cộ trước khi em ra đời vài tháng, thế là bé phải về sống với bà nội. Bà nội của bé là người trồng hoa giỏi nhất làng đến độ cũng với những hạt giống cây đó, dưới bàn tay của bà Hảo (tên bà nội bé Tí) thì dường như những bông hoa trở nên đẹp hơn. Chính nhờ nghề trồng hoa mà bà Hảo đã nuôi cả gia đình khi chồng chết sớm. Cũng vì nghề trồng hoa, bà đã nuôi đứa cháu nội của mình ăn học đàng hoàng. Còn bé Tí thì ngoài việc học, cùng nội chăm sóc vườn hoa cúc. Trong căn nhà cũ đó, biết bao nhiêu năm lủi thủi chỉ có hai bà cháu. Những lứa hoa cúc lớn lên, nở hoa rồi lại những lứa hoa cúc kế tiếp giúp cho hai bà cháu đủ sống. Với năng khiếu bẩm sinh, ngoài vốn học được ở trường, lại học thêm ở Trung tâm Ngoại ngữ, bé Tí đã trở thành một học sinh giỏi Anh văn toàn tỉnh, được vào chung kết trong số năm em giỏi Anh văn toàn quốc.

Vườn hoa cúc vẫn chúm chím những nụ hoa. Cô học trò giỏi Diên Thạnh vòng tay tỳ gối, mái tóc cột dây chun, gương mặt hồn nhiên nhìn tôi: "Anh Hưng ơi, nội già rồi, em phải ở lại bên nội cho đến khi nào em lớn lên, em muốn đi đâu thì đi có khó gì đâu, anh Hưng hở?". Tôi buột miệng: "ừ", bởi tôi chẳng biết trả lời như thế nào với bé.Chợ hoa tràn ngập những chậu hoa. Hoa bày bán dọc cả con đường Thái Nguyên, hoa chen vào trong bãi đất trống của Nhà Thiếu nhi. Thường thì khi đi dạo chợ hoa, tôi rất ít chú ý đến người bán mà lại lo ngắm nhìn. Mỗi năm, những người trồng hoa thường nghĩ ra những loại cây cảnh khác nhau để thu hút người mua. Giống ớt to trái từ Đà Lạt chín đỏ, những chậu quất xinh đẹp trồng trong chậu đất nung từ Tuy Hoà và cả những chậu hoa lys đủ màu chồng từ các vườn lồng kính ở Đà Lạt. Tất cả các loại hoa đó, tôi đều không quan tâm, tôi chỉ cố tìm nơi dành cho hoa cúc, nói đúng hơn là tôi xem thử bé Tí bán hoa ở đâu.

"Năm nay thời tiết bất thường, hoa cúc nở không đúng hẹn nên ít hoa đẹp, cậu ạ. Hay là cậu mua hoa hồng đi, loại hồng phai hai màu mới gây giống năm nay, đẹp lắm". Người phụ nữ bán hoa đôn đả mời chào. Quả thật, hoa cúc năm nay nở muộn nhiều quá. Nhìn những chậu hoa cúc mọc so le, cành cao cành thấp, hoa nở không đều mà tôi bỗng đâm lo cho bé Tí, không biết vườn hoa cúc của bé có nở kịp để bán Tết không?

Tôi cứ đi loanh quanh như thế giữa chợ hoa. Rồi có tiếng gọi, đúng là tiếng gọi của bé Tí:

- Anh Hưng! Anh Hưng!

Vẫn bé Tí nhỏ xíu lọt thỏm giữa ngàn hoa. Những chậu hoa cúc nở đều, tất cả các bông hoa đều đẹp. Tôi buộc miệng hỏi một câu thật ngớ ngẩn:

- Hoa cúc của em không nở muộn à! Bé Tí?

- Dạ - Bé Tí cười tươi, nụ cười đẹp như hoa cúc - năm nay em sẽ may cho nội một chiếc áo yếm để nội đi lễ chùa.

Bé Tí lại chen giữa hoa và hoa. Tôi đưa máy ảnh lên chụp cảnh em đang bán hoa. Cô bán hoa sang năm đã học đại học, và cô bán hoa chỉ mong hoa cúc không nở muộn để mua chiếc áo yếm cho bà nội của mình thay vì một chuyến đi Mỹ sáu tháng./.

 Khuê Việt Trường