Đợt nắng nóng kéo dài đến hết tháng sáu. Bầu trời cứ trong vắt và xanh rừng rực, một bóng mây mỏng màu trắng cũng không thấy. Nắng cứ gay gắt như đổ lửa làm cho mặt đất khô ran, không có gió nhưng chỉ cần một chiếc xe máy chạy ngang cũng đủ cho bụi tung mù trời. Cây trong vườn ủ rũ, vừa tưới buổi sáng đến buổi chiều đã thấy lá héo rũ. Trà tưới cây một ngày hai lần, hôm nào bận bỏ sót một buổi thì vườn cây trong buồn thiu, thế nào cũng bị bố mắng.

Chuyện bị la mắng trong nhà cũng là chuyện thường ngày, chị Nhị thường đắp tai làm ngơ còn Trà thì không thể nào chịu nổi. Bố là một người đàn ông khó tính vì thế ông thường cáu gắt nếu có điều gì không vừa ý. Mẹ không thể làm ngơ như chị Nhị, cũng không có ý định làm vừa lòng bố như Trà nên mẹ thường cãi lại. Nhiều khi chỉ vì một chuyện cỏn con không đâu vào đâu hai đã cãi nhau, cứ mỗi người một câu cho đến khi bố tức giận ném bể một thứ gì đó mẹ mới thôi. Không khí trong nhà lúc đó mới lắng lại nhưng thật nặng nề.

Có lần Trà hỏi: "Ngày xưa mẹ yêu bố vì cái gì?". Mẹ trả lời: "Không biết". Trà thử hình dung và quả thật Trà cũng không tìm ra được điểm nào đáng yêu của một người đàn ông như bố. Trà vẫn giữ phận làm con để không phê phán bố mẹ nhưng cũng có khi Trà chợt nghĩ: "Nói lỡ dại mai sau yêu phải một người đàn ông như bố thì mình có sống với họ được lâu như mẹ sống với bố không nhỉ?". Trà hỏi chị Nhị, chị Nhị cười mỉm chi: "Tào lao". Trà không hiểu chị Nhị nói cái gì tào lao, Trà tào lao hay không thể có người đàn ông nào giống bố nữa.

Ngôi nhà của bố Trà hơi bé so với khoảng vườn rộng. Phía sau vườn có ba cây xoài lớn không biết được trồng từ hồi nào, nhưng khi Trà lớn lên đã thấy cành lá trỉu quả, đến mùa thu hoạch ba gian nhà chứa xoài là xoài. Bố kỹ tính chẳng bán xoài bằng gốc như người ta thường làm, bố thuê người hái và bán lại cho những người buôn sỉ. Dầu mất hay được mùa thì hiếm khi nào bố để lại hơn chục quả cho cả nhà ăn. Cuối mùa xoài chín rụng đầy vườn bố lại nhặt bằng hết rồi nấu lên làm bánh xoài, thứ bánh xoài vàng ươm thơm lựng là đặc sản mà khách du lịch rất thích nhưng hình như Trà chưa hề nếm thử.

Đó là công việc của bố, còn mẹ thì suốt ngày chăm sóc mấy con heo trong chuồng. Buổi nào mẹ mắc bận chưa kịp cho ăn thì chúng leo bỏ hai chân lê thành chuồng kêu ầm ĩ, bố lại có dịp để la hét mắng mỏ. Trà không chịu nổi không khí lúc nào cũng chực dậy lên trong nhà. Tan học Trà thường kiếm cớ gì đó để chậm về nhà, nhưng một hôm bố bảo:

- Đi học không phải là công việc, nếu choán quá nhiều thời gian thì nghỉ đi, lớn rồi phải làm gì đó.

Trà đi làm sau khi thi hỏng đại học, giấc mơ làm cô giáo đành phải gác lại. Hôm đưa mấy đứa bạn ra ga để vào thành phố học đại học lòng Trà bình thản lạ lùng. Trước đó Trà vẫn nghĩ sẽ tủi thân, sẽ buồn, có thể sẽ khóc nếu một mình ở lại trong khi bao nhiêu đứa bạn thân đều hồ hởi bỏ đi. Trà không khóc, cũng chẳng buồn. Đưa bạn đi rồi, Trà trở về an phận với cuộc sống mới. Trà làm việc ở một của hàng bán vật liệu xây dựng, công việc cũng nhẹ nhàng, mỗi ngày Trà đến cửa hàng quét dọn xong cầm sổ ghi chép số liệu. Vẫn là những con số nhưng không phải để ngắt từng cánh hoa rồi đếm 1, 2, 3… đi, không đi… như hồi nào có cái hẹn đều tiên với bạn trai.

Trà gặp anh ta ở ngay cửa hàng bán vật liệu xây dựng, trong khi đang bê lại mấy chồng gạchdo khách mua làm đổ. Anh ta nhìn Trà nói trống không.

- Con gái khiêng nặng không sợ hư tay à?

- Vậy thì anh bê giùm tôi số gạch còn lại đã.

- Tôi không bao giờ làm công việc nào điên khùng tương tự như vậy.

Trà nhìn đôi bàn tay anh ta vừa xoè ra, những ngón tay trắng muốt, thon dài được trau chuốt cẩn thận đẹp hơn tay con gái, cụ thể là đôi bàn tay của Trà. Cái áo sơmi màu đỏ của anh ta hắt lại ánh nắng chói chang ban trưa làm lóa mắt Trà. Cô nhìn anh ta không giấu được ác cảm trong giọng nóicủa mình.

- Anh đến có việc gì không?

- Không.

- Thế anh cần gì ở đây?

- Tôi về nhà tôi.

Làm việc ở đây mới hơn tháng, Trà không nghe nói là ông bà chủ có người con trai độc nhất đang làm thợ may ở thành phố. Anh ta có vẻ văn minh quá mức Trà nghĩ. Mái tóc hơi dài được cắt tỉa đúng mốt, lúc nào cũng chải mút bóng nhẩy, phải thừa nhận là anh ta khá đẹp trai. Đôi mắt đen dài, chiếc mũi thẳng và đôi môi đỏ hồng, anh ta giống mấy chàng ca sĩ trẻ mới nổi tiếng hay xuất hiện trên truyền hình. Trà kể chuyện cho nhỏ bạn hàng xóm nghe, nó cười không tin, nó còn bảo là vì Trà ghét mà nói thêm thắt cho vui. Thật tình Trà không ưa anh ta chút nào, ngay cả người bạn anh ta đưa về nhà trong mấy ngày nghỉ. Gã kia nhìn khá hơn anh ta một chút nhưng sợi dây chuyền vàng dày cộm với cái mặt ngọc to đùng nằm giữa khoảng ngực trần của gã làm cho Trà chướng mắt vô cùng. Công bằng mà nói hai người đó cũng không làm gì phiền đến Trà. Hằng ngày anh ta ở lì trên lầu nghe nhạc, thứ nhạc rền rĩ mà Trà vẫn ghét rồi hễ có gã bạn đến là họ biến ngay trên chiếc xe Bonus kềnh càng.

Bà chủ nói với Trà về người con trai của mình - "Thằng Hoàng của cô coi vậy chứ hiền lắm. Cô thấy con cũng ngoan, hay là con làm dâu cô đi". Trà nghe qua chỉ cười. Trà còn quá trẻ để nghĩ đến chuyện lấy chồng. Trà như mới rời ghế nhà trường ngày hôm qua, mỗi sáng ngủ dậy Trà chưa quên cảm giác vội vã vì sợ trễ học. Mở tủ lấy quần áo đi làm Trà không ngăn được mình thôi vuốt ve, săm soi cái áo dài trắng còn nguyên chiếc huy hiệu trường trên ngực áo. Có lúc Trà chợt nghĩ mình quá an phận so với hồi đi học, so với giấc mơ đã xây cùng lũ bạn ngày xưa. Vẫn có thể đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng Trà không tránh được cảm giác mình quá yếu đuối.

Nghỉ học may mắn xin được việc làm, đồng lương không nhiều so với công sức bỏ ra nhưng dẫu sao Trà cũng đã tự nuôi được mình. Ngày đầu tiên ngồi trước chén cơm thực sự của chính mình nước mắt của Trà cứ trào ra. Không ai có thể hình dung nổi chuyện trong nhà của Trà, mỗi người một nồi cơm riêng, bố và mẹ rồi bây giờ đến phiên tòa. Chị Nhị đã đi khỏi nhà, khỏi thành phố vì không chấp nhận được cuộc sống của bố mẹ. Chị như con chim tự do tung đôi cánh của mình bay vào trời xanh lồng lộng. Trà không có can đảm như chị, vả chăng có một ngôi nhà để trở về vẫn hơn, dù ở đó Trà không tìm được sự che chở nào.

Hoàng về thăm nhà thêm vài lần, gần đây nhất anh ta lại có một người bạn khác, Trà đoán vậy vì không thấy gã đi xe Bonus. Thỉnh thoảng Hoàng gợi chuyện với Trà, anh ta lúc nào cũng ăn nói nhỏ nhẹ, chắc anh ta không hề biết cãi nhau với ai bao giờ. Một lần Trà nghe bà chủ cằn nhằn vì Hoàng thường xuyên không ăn cơm nhà, anh ta ôm vai mẹ cười giả lả. Bà chủ lại nói với Trà: "Con về làm dâu nhà cô đi, có người giữ chân thằng Hoàng, cô chỉ có mỗi mình nó mà nó không chịu ở nhà".

Trà nói với bà chủ: "Cháu còn nhỏ mà cô, cháu chưa lập gia đình được đâu". Nói vậy nhưng Trà vẫn biết mình nghỉ khác, nhìn cảnh bố mẹ là Trà muốn lạnh sống lưng khi nghĩ về gia đình nhỏ của mình sau này mà người vợ y như mẹ bây giờ. Từ khi lớn lên Trà chưa biết thế nào là hạnh phúc gia đình, tình yêu của bố mẹ là thứ xa xí phẩm mà bố chưa hề ban phát cho con cái. Những bữa cơm gia đình đầm ấm chỉ có trong những bài tập đọc ở nhà của Trà, mạnh ai nấy ăn, bất cứ thứ gì mình thích, thứ gì chính mình làm ra được. Có hôm vì công việc nhiều đột xuất Trà về trễ, nhìn bếp núc lạnh tanh, cái lồng bàn chưa hề được dùng đến, Trà nản lòng đi ngủ với cái bụng rỗng không.

Chị Nhị viết thư về báo tin đã lấy chồng. Thu của chị viết đơn giản: "Chị chưa yêu nhưng người ấy rất yêu thương chị, anh ấy là một người tốt, chị chưa hình dung hết cuộc đời về sau này nhưng chắc chắn một điều là chồng chị sẽ không giống như bố mình". Bố mẹ không có phản ứng gì khi hay tin chị Nhị lấy chồng, bố chỉ nói: "Con Trà xem theo được đứa nào thì đi luôn đi".

Và Trà đi lấy chồng, không biết vì lời nói của bố, vì sự hờ hững của mẹ hay vì những lời dỗ dành của bà chủ. Hay tin Trà nhận lời lấy Hoàng làm chồng, nhỏ bạn hàng xóm nhìn Trà bằng đôi mắt thật lạ: "Mầy nghĩ kĩ chưa Trà? Mày biết gì về anh ta và gia đình họ chưa?". Trà nói không cảm xúc: "Bà chủ hiền lắm, anh ta cũng tốt".

Đám cưới của Trà được tổ chức rầm rộ, nhà trai đón dâu bằng năm chiếc xe du lịch kết hoa rực rỡ. Bố mẹ của Trà lần đầu tiên đứng bên nhau, cạnh con gái trên sân khấu của nhà hàng khi người dẫn chương trình giới thiệu song thân của cô dâu chú rễ. Trà vẫn tưởng mình không có cảm xúc gì nhưng khi nghe đọc mấy câu ca dao ngợi ca công ơn cha mẹ Trà lại thấy khoé mắt mình cay cay. Khi Hoàng cầm tay Trà nâng chai sâm banh rót đầy tầng tháp xây bằng những cái ly thủy tinh, lòng Trà chợtxôn xao một cảm giác khó tả. Dòng rượu vàng óng, sóng sánh như suối chảy tràn qua tâm trí Trà, lần đầu tiên Trà cảm thấy lo sợ, không biết rồi cuộc đời của mình từ nay về sau sẽ ra sao?

Một ngày sau đám cưới Hoàng bỏ vào Sài Gòn, nói là có hợp đồng may mới với Công ty nào đó. Trà không có phản ứng gì, tình vợ chồng đối với Trà cũng chưa kịp đủ để nhớ nhung mong đợi. Hoàng không về cũng không nhắn một lời thăm hỏi, mọi chuyện đối với Trà vẫn không có gì thay đổi, khác chăng là cuối tháng cô không còn nhận lương như hồi chưa làm dâu. Mẹ Hoàng cũng tốt, bà tỏ ra gần gũi săn sóc Trà, đôi lúc Trà so sánh và thấy tình thương của Trà nghiêng về mẹ chồng hơn mẹ mình.

Đến ngày giỗ của cha, Hoàng cũng không về. Trong lúc xúm xít trong bếp một người chị họ nói nhỏ vào tai Trà: "Cậu Hoàng có ngủ chung với cô không?". Mặt Trà nóng bừng vì mắc cỡ, Trà không soi gương nhưng vẫn biết là đôi má mình rất đỏ. Người chị họ lại nói nhỏ rí, hơi thở của chị làm tai Trà nhồn nhột: "Lâu nay cậu Hoàng không về nhà phải không? Sao thím bảy ác vậy, cô còn nhỏ mà hiền thế này...". Trà không hiểu chị muốn nói gì nhưng rồi cô điếng cả người, buông rơi con dao trên tay, giọng người chị họ thệt nhỏ mà nghe vang như sấm nổ: "Cô không biết cậu Hoàng là "pê – đê" sao?".

Trà nói với mẹ chồng: "Sao mẹ nỡ đối với con như vậy?". Mẹ của Hoàng im lặng, hai mẹ con nhìn nhau cùng khóc. Trà trở về nhà bố mẹ, cô để lại nhà chồng tất cả nữ trang làm sính lễ trong ngày cưới. Trà không trở lại nơi đó dù chỉ để làm việc. Chuyện của Trà vỡ ra làm xôn xao dư luận một thời gian rồi người ta cũng quên, kể cả bố mẹ của Trà. Như không có gì thay đổi chỉ có Trà trở nên lặng lẽ hơn xưa, Trà cảm thấy người già dặn dù cô vừa bước qua tuổi hai mươi. Nhỏ bạn hàng xóm lại động viên Trà: "Coi như mình gặp tai nạn, mình còn trẻ dư sức bắt đầu lại mà Trà". Bạn không nói thì Trà cũng biết mình phải bắt đầu lại, có điều phải có thời gian, "Dẫu sao thì mình vẫn còn trẻ" – Trà nghĩ về ánh sáng hồng ban mai rực rỡ ở phía đông, ở đó mặt trời mọc mỗi ngày./.