Nhi đội xấp lá chuối từ rẫy về nhà. Quãng đường hai cây số đủ làm khuôn mặt Nhi lấm tấm mồ hôi và đôi má đỏ bừng, dù nắng cuối năm không gắt lắm... Kìa rồi, cổng nhà Nhi đã hiện ra nhưng còn phải ngang qua nhà thím Bình. Xấp lá đè nặng trên đầu khiến Nhi không thể quay mặt ngó nghiêng một cách tự nhiên được, Nhi đành đi chậm lại, nghe ngóng... Thím Bình đang quét sân. Thấy Nhi, thím dừng chổi vồn vã:

- Nhi đi rọc chuối về hả con? Thím bận quá chưa đi được.
- Con rọc cả phần lá của thím đây rồi nè.
- Chu choa, chu đáo dữ hôn. Cảm ơn con nhiều nghen. Nhà thím chỉ gói vài lóng bánh thôi mà. Chỉ có hai mẹ con thôi mà... A, thằng Tâm về rồi đó Nhi. Cái thằng, vừa về đến nhà chưa kịp cất đồ đã phóng đi đâu mất tiêu. Hay nó qua bên nhà tìm con rồi cũng nên. Con về đi, nhớ nhắc nó về sớm phụ thím dọn dẹp nhà cửa nghen. Hăm chín tết rồi chớ còn lâu lắc gì nữa...

Chỉ cần có chừng đó, Nhi líu ríu chào thím Bình rồi về nhà... Nhi đang cắm cúi vớt gạo nếp đã ngâm từ hồi sáng sớm ra thúng cho ráo nước để chuẩn bị làm bánh bỗng giật mình vì một tiếng "hù" sau lưng. Biết là ai rồi nhưng Nhi vẫn tiếp tục vớt gạo...

- Nhi, Tâm về rồi nè!

- Biết!

- ủa, ai nói cho Nhi hay vậy?

- Thím!

- Có quà cho Nhi nè, ngẩng mặt lên đi!

- Hổng thèm... hổng ngẩng...

- Nhi hổng muốn nói chuyện với Tâm nữa hả?

- Hổng muốn luôn!

- ủa, sao kỳ vậy?

Nhi ngước lên, đôi mắt ngân ngấn:

- Thím nói Tâm về từ sớm. Sao bốn giờ chiều mới qua đậy chớ?!
Hình như chỉ đợi để nói xong câu đó là Nhi bật khóc ngon lành. Ức quá đi chớ! Tủi quá đi chớ! Tâm đâu biết mỗi sáng Nhi đều đến gỡ lịch nơi góc cột. Đếm từng tháng - khi lốc lịch còn mỏng tang Nhi lại đếm từng ngày. Tuần trước thím Bình đem lá thư qua nhờ Nhi đọc... Rồi suốt ngày hôm qua nghe ngóng - nhà bên vẫn yên ắng chẳng động tĩnh gì. Nhi buồn muốn khóc. Chắc trễ xe gì đó. Sài Gòn với đây xa cách quá mà... Hồi sáng nghe thím Bình báo tin, Nhi mừng quýnh nhưng chẳng dám để lộ ra. Cũng tin chắc là Tâm đang có mặt ở nhà mình. Ai dè, Tâm có tha thiết gì với Nhi đâu, đi biệt tăm đến giờ mới thấy mặt - hỏi không giận sao được ?...

- Đừng khóc nữa Nhi à, cho Tâm xin lỗi Nhi nè, Nhi còn nhớ cội mai bên miếu Bà không?

**

Nhớ chứ sao không, dù đã nhiều năm Nhi chẳng còn có dịp đi qua miếu Bà. Dạo đó, Tâm và Nhi còn là những đứa bé sáng đi học chữ, chiều về chăn trâu. Miếu Bà là một chòm cây um tùm che phủ một cái am thờ hoang phế. Chòm cây sót lại nằm chơ vơ giữa cánh đồng bạt ngàn, người ta không dám khai phá vì sợ... bà quở.

Thả trâu ngoài đồng, Tâm và Nhi thường nằm dài trên bệ xi măng rêu phủ trước am, dưới bóng mát của tàn cây để... đủ thứ chuyện: ê a học bài, đọc truyện cổ tích, chuyện trường lớp hoặc ngồi bật dậy chơi ô làng... Những buổi chiều êm ả, hai đứa say sưa chơi đùa trong tiếng "nghé ọ" thỉnh thoảng vang lên khuấy động khoảng không gian tĩnh mịch... Nhi nhớ, dưới bóng mát chòm cây miếu Bà, Tâm đã say sưa kể về ước mơ của mình: Trở thành một bác sĩ, áo blu trắng, tai đeo ống nghe... A quên, phải thêm cặp mắt kiếng cận nữa mới ra vẻ "bác sĩ" chớ. Nhi lấy gạch non vẽ lên nền rêu "chân dung" bác sĩ theo lời kể của Tâm: cái đầu tròn vo, tóc dựng đứng xòe ra như tàu cau, cặp kiếng tròn xoay như mắt ếch. Nhi không biết áo blu nên vẽ...áo dài. Ông bác sĩ đi chân đất với hai ống chân khẳng khiu. Tâm đứng ngắm "tác phẩm" một hồi rồi... lấy chân chà lên bức tranh. Vừa xóa vừa hét vào mặt Nhi:

- Tao mà... xấu như vậy hả?

Nhi oà khóc...

**

Có một buổi chiều cận Tết, hai đứa ngạc nhiên và thích thú quá chừng khi phát hiện gần chỗ chúng thường chơi đùa có một cội mai đang nhú những mầm nụ chuẩn bị một mùa hoa mới. Cội mai khá lớn, hai đứa trẩy lá gần hết buổi chiều nhưng những chiếc lá ở trên ngọn Tâm không sao tuốt được vì cành cây không chịu được sức nặng của nó, cứ oằn xuống. Tâm xúi Nhi trèo lên vì Nhi nhỏ con hơn. Kết quả là chiều hôm đó Tâm phải vất vả lắm mới dìu được Nhi lên lưng trâu trở về: con nhỏ bị té trặc chận... Trái với điều hai đứa vẫn lo sợ, ba Nhi chẳng quở trách gì. Ông lẳng lặng bế Nhi vào giường rồi ngồi châm thuốc hút, mắt đăm chiêu... Tiếng khóc tồ tồ của Tâm và tiếng roi quất "trót, trót" bên nhà thím Bình vọng sang khiến Nhi nằm không yên, nó vừa khóc vừa lết khỏi giường đến bên ba năn nỉ:

- Ba qua nói với thím Bình đừng đánh anh Tâm nữa đi ba.

Ba Nhi vất điếu thuốc, nhìn sững nó rồi bỏ qua nhà thím Bình...

Tết năm đó, Nhi không đi thăm Tết nhà ai được vì còn... cà nhắc, nhưng nó vui vì Tâm đem về cho nó một cành mai thật lớn đơm đầy hoa vàng...Sau tết, ba bán bầy trâu để xây nhà. Ngôi nhà mới khang trang kiêu hãnh vươn cao khỏi mái tranh lụp xụp của căn nhà kề bên. Nhi không còn "được" đi chăn trâu nữa.

Mỗi buổi chiều khi lùa trâu về chuồng xong, Tâm lại qua tìm Nhi với những "món quà" mà nó đã nhặt nhạnh được ngoài đồng hoặc miếu Bà: chùm cơm nguội, cóc rừng, cái tổ chim... đôi khi chỉ là bó hoa dại li ti tím ngắt... Ba Nhi thường chỉ cho hai đứa đùa giỡn một lúc. Cơm nước xong, ông bắt cả hai ngồi vào bàn học. Tâm học hơn Nhi hai lớp và học rất giỏi, năm nào cũng lĩnh thưởng. Đàn trâu của nhà thím Bình vơi dần theo từng năm học của Tâm.

Những năm cuối cấp, Tâm đã là một chàng trai vạm vỡ, đẹp trai nhưng... đen nhẻm. Hết giờ học là thay bộ đồng phục "kinh niên" để khoác vào chiếc áo bộ đội sờn rách, chiếc quần tây phế thải, đầu đội nón lá, Tâm lùa trâu ra khỏi chuồng. Bên này hàng giậu, Nhi đứng lặng nhìn theo mà thương cảm số phận anh bạn "Trần Minh khố chuối". Ước chi Nhi lại được cùng Tâm lùa trâu ra miếu Bà, vô tư như dạo nào...

Năm nay Nhi học lớp 12, Tâm đã là sinh viên năm thứ hai rồi. Nhớ cái ngày thím Bình cầm chiếc phong bì tất tả qua nhà nhờ Nhi đọc giùm: Giấy báo Tâm trúng tuyển vào đại học Y khoa. Thím Bình kêu lên một tiếng rồi vật ngã xuống nền nhà. Ba cười trấn an Nhi: "Không sao đâu! Thím ấy xúc động quá đó mà!". Dìu thím Bình lên giường, thoa dầu nóng xong xuôi Nhi còn đang loay hoay thì ba đã gắt: "Đứng xớ rớ đó làm gì, ra tìm thằng Tâm báo tin cho nó mừng"...

Nhi như chim xổ lồng. Lần đầu tiên Nhi được trở lại miếu Bà. Từng bờ dốc, từng thửa ruộng, từng đám cỏ dại lướt qua dưới đôi chân Nhi. Nhi chẳng chú tâm đến bất cứ thứ gì ngoại trừ chòm cây ở miếu Bà. Đến nơi. Mệt. Nhi dừng lại lấy sức, chợt nghe loáng thoáng trong vòm cây tiếng Tâm đang rù rì nói chuyện với ai đó. Nhi nghe lòng mình quặn thắt, ngỡ ngàng. Có lẽ nào... Nhưng không phải, Tâm đang học Anh ngữ một mình.

Thím Bình bán hết bầy trâu lo chi phí cho Tâm lên Sài Gòn nhập học. Lần đầu tiên trong làng có vị "bác sĩ tương lai". Đôi khi nhớ đến bức vẽ bằng gạch non thời thơ ấu, Nhi bật cười nghe lòng mình ấm áp. Ba Nhi nhìn con gái cười chúm chím:

- Đợi ngày thằng Tâm "đại đăng khoa" là tao cũng góp vô "tiểu đăng khoa" luôn.
Nhi ngơ ngác:

- Là sao ba?

- Ừ... thì mình góp vô cái gì đó, chung vui với nhà thím Bình vậy mà.
- Thiệt hén ba. Hay là... mình góp con heo mọi đi ba!

Ba Nhi lườm con gái:

- Góp mày về làm dâu thím Bình đó. Chịu hôn?

Nhi nghe má mình nóng bừng. Giậm chận giậm cẳng:

- Ba kỳ quá hà!...

***
- Ủa, đang khóc rồi tự nhiên bật cười. Sao lạ vậy Nhi?

- Ai biểu Tâm nhắc cây mai miếu Bà. Nhớ cái hôm Tâm bị thím đánh đòn, con trai gì khóc như… trâu rống.

- Nhi à, ngồi trên xe về quê mà Tâm cứ thắc thỏm sợ mình về muộn cây mai miếu Bà bị người ta chặt mất rồi, nên về tới nhà là ba chân bốn cẳng xách dao lội qua bên đó. May quá, vẫn còn một nhánh dành tặng cho Nhi đậy nè. Bây giờ Nhi mới nhìn thấy một cành mai xòe nhánh, Tậm dựng ở đầu hồi. Cành mai đẹp ghê đi!

- Để Tâm đốt gốc rồi chưng nha.

- Thôi, để đó đi. Tâm về bên nhà dọn dẹp nhà cửa không thôi Nhi bị thím rầy oan đó.

- Chút xíu là xong thôi mà. Tâm đốt gốc còn Nhi lấy cái bình gốm cao cổ trên nhà xuống đổ nước vô Nhi nè, Tâm đem về một xấp thiệp Xuân đây, Nhi xỏ chỉ treo lên cành mai nghen.

- Ủa, thiệp tặng ai mà nhiều vậy anh Tâm?

- Tặng ai Tậm đều ghi phía trong hết mà Nhi!

Nhi bốc hết chồng thiệp xuân. Bức nào cũng có nét chữ của Tâm, nhưng... chẳng ghi tặng ai cả - kể cả Nhi. Gần hai mươi tấm thiệp chỉ ghi độc một cậu thơ:
"Cả hai không hẹn mà mang máng

Biết có mùa xuân đợi cuối đường" (Tế Hanh)

Nhi ngước nhìn Tâm thấy anh chàng cười tủm tỉm. Hứ! dễ... ghét!./.