Có lẽ nhờ những chuyến đi, tôi biết rõ mình yêu Hà Nội đến nhường nào.

Hôm nay tôi trở về với nó sau những ngày kiếm tìm cảm giác mới ở một miền đất lạ. Để thêm một lần nhận ra rằng Hà Nội ồn ào thế mà lại là nơi bình yên trong trái tim tôi. Nhớ nó từ khi con tàu chưa chuyển bánh trong cuộc hành trình đến thành phố khác. Gặp lại nó vào một buổi trưa mát dịu và một nỗi rộn ràng, khó diễn tả.

Sự đông đúc, tiếng ồn, nhịp sống hối hả, và các đường phố bụi bặm… Điều lạ lùng là tất cả những cái đó chưa bao giờ gây khó chịu cho tôi. Thói quen một mình lang thang ở các phố sáng chưng ánh đèn điện hay ở một xó xỉnh chật chội nào đó đã trở thành nhu cầu thiết yếu. Đôi lúc vừa đi tôi vừa nghêu ngao bài hát mình vô cùng yêu thích của Trịnh: "… gió ơi, gió ơi bay lên, để bụi đường cay lòng mắt…".

Ở ga Hàng Cỏ (không hiểu sao tôi thích gọi nó bằng cái tên cũ), có một người đàn bà với búi tóc phía sau đầu vẫy tay và gọi tôi bằng cái tên lạ nào đó. Bà ta nhận nhầm. Chợt tôi có cảm giác mình là người quen của tất cả mọi người ở đây. Để rồi trách mình đã không mỉm cười chào lại người đàn bà búi tóc kia mà lại vội vã bước đi… Một chiếc xe buýt lao nhanh qua tôi bỏ lại sau nó bao nhiêu là bụi. Một người đạp xe ngược chiều chở theo đằng sau xe những bó hoa to để bán. Màu hoa vàng rực rỡ thoáng qua trước mắt tôi như một tia nắng loé lên rồi tan vào không gian rộng lớn và nhợt nhạt xung quanh. Sắc vàng thoáng qua của nó dẫu ngắn ngủi nhưng cho tôi cảm giác ấm áp vui vui… Hà Nội đã đón tôi bằng tất cả những cái bình thường quen thuộc ấy của nó.

Khi tôi về đến căn phòng nhỏ của mình là khi trời vừa hửng nắng. Những tia nắng hơi muộn màng sau một buổi sáng râm mát. Đến lúc này, ngồi giữa đống bề bộn của căn phòng để lâu ngày lấm bụi không được thu dọn, tôi để mặc mình nhớ nhung những ngày vừa qua - những ngày sống ở một miền đất khác, đầy những điều mới lạ, niềm vui và cả nỗi nhớ Hà Nội./.