"Kể từ ngày lấy chồng, cô ấy đẹp hẳn ra, hay vẫn đẹp từ trước mà mình không để ý?". Trọng ngẩn người nhìn Huệ vừa cùng chồng đi qua sân. Vốn cũng ở chung cư này, ít hơn Trọng 6 tuổi, Huệ từ một cô gái vụt thành thiếu phụ lúc nào không biết. Hồi Trọng đã là một chàng trai thành đạt, đang say mê yêu đương thì Huệ còn nhỏ. Giờ Trọng đã một vợ hai con. Đột nhiên, chỉ sau có cái thiếp mời chết tiệt là Huệ lấy chồng. Huệ giờ là vợ người khác, ở phố khác, thi thoảng mới lại về thăm mẹ đẻ qua cái sân này. Trọng ngồi uống bia chiều ở quán đối diện với chung cư. ít khi anh uống tới ba cốc như hôm nay. Một cốc thôi, trước bữa ăn cho "có không khí" nghe vợ nói chuyện, vợ nói xuôi hay ngược với anh đều như nhau cả. Đôi khi phấn khởi, Trọng còn khuyến khích vợ nói thêm rồi cả hai cùng cười. Nhưng hôm nay uống xong ba vại, về nhà anh không muốn ăn. Vợ nói cái gì anh cũng không để ý, sau thì thấy khó chịu bứt rứt. Tất cả đàn bà đều lắm điều hay chỉ có vợ mình mới thế? Còn Huệ, cô ấy có thế không nhỉ? Người xinh đẹp, hẳn lời nói cũng đẹp. Bỗng ngạc nhiên như thể lần đầu Trọng thấy vợ cười. Cái răng gẫy tự lúc nào giờ hở ra một lỗ hổng đến là vô duyên. Trọng không nuốt nổi miếng cơm, e hèm cho vợ ngừng mà cô vẫn cứ hào hứng nói chuyện. Anh bỏ bữa đi vào phòng trong. Ngước mắt lên trần nhà, nằm sõng sượt, Trọng vẩn vơ nghĩ về một thời xa lắc. Câu thơ: "Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn" bỗng dưng sống động trong lòng. Thuở ấy sao mà thích thế. Tự do, bao nhiêu thơ thuộc lòng, muốn đọc cho ai nghe thì đọc. Bao nhiêu cô nghe Trọng đọc thơ mà mê tít cái anh chàng có hoa mép này, thế mà giờ đây nói gì cũng phải liều liệu phải để ý xem có mất lòng vợ không. Muốn đùa một tí với ai hay với Huệ, cô bé ngày xưa hàng xóm, có lẽ cũng không được. Ngay lập tức, một cái nồi hay hai ba cái chảo sẽ... lăn lông lốc. Rồi điệp khúc: "Phải giữ ý, giữ tứ... Bây giờ, người ta có chồng rồi, chồng người ta sẽ chẳng cho ăn...?". Một câu thô tục nào đó, anh không muốn nhớ. "Chồng Huệ không chịu được thì kệ nó, Huệ thích là điều tôi quan tâm... Và... tôi thích thì tôi cứ đùa, chẳng qua tôi phải ngại chính cô thì có". Trọng nghĩ thầm trong bụng. Cô á, ghen thế nào thì tôi biết quá đi rồi. Trọng bỗng muốn hút một điếu thuốc lá, thứ mà anh đã bỏ từ lâu. Nhưng không có thuốc, anh thở dài thườn thượt. Đời thật chán. Lấy vợ là chấm hết. Trọng bất giác dỏng tai lên. Chờ. Xem bao giờ có tiếng Huệ chào hàng xóm ngoài sân để về. Và để xem Huệ có hỏi gì đến anh không, có nhớ gì đến anh Trọng đẹp trai nhất chung cư không. Nếu không, thì anh cũng sẽ có cớ nào đấy để đánh tiếng. Nhưng đang vẩn vơ thì tiếng vợ: "Anh ốm đấy à? Hôm nay, nhiều người kêu khó chịu. Đổi gió mà lại. Em đun nước nóng, giã gừng cho anh ngâm chân nhé. Khổ quá. Có bao giờ anh bỏ bữa đâu. Để em gọi bà ngoại, nhờ bà đem cả hai đứa về bên ấy, nhỡ ra anh bị cảm nặng thì còn rảnh tay mà thuốc với thang...". Vợ anh băn khoăn lo lắng, hết phỏng này lại đoán nọ, líu ríu gọi mẹ , gọi bác sĩ, đun nước, mua thuốc... Ôi dào, có gì mà bấn cả lên. Nhưng Trọng không mở miệng, chả lẽ bảo không việc gì, chả lẽ bảo để yên cho tôi... vẩn vơ, cho tôi nghe tiếng... guốc của Huệ...

Sao mình lại lấy vợ cơ chứ. Trọng hơi nản ngay cả khi được săn sóc. Anh lén vứt những viên thuốc ra ngoài cửa sổ, đắp chăn vờ ngủ, khi tiếng vợ đã xa rồi: "Thôi, em ngủ phòng ngoài, ngâm chân nước nóng xong là dễ ngủ nhất". Tiếng dịu dàng của vợ lôi Trọng lại thuở ban đầu, không thể không công nhận vợ mình cũng xinh, có xinh mình mới lấy, có ngoan mẹ mình mới hài lòng vun vào. Yêu , mình không thể chối bỏ rằng mình đã rất yêu cô ấy, chứ có ai ép uổng gì đâu. Yêu như điên là khác. Nhưng. Mới có mấy năm ấy nhỉ. Mà sao lại xấu đi nhanh thế. Không. Cũng chưa xấu. Chỉ phải cái nói hơi nhiều, và hơi béo thôi. Còn Huệ, Huệ lại rất...vừa.

ý nghĩ lại quay về với Huệ. Bây giờ có lẽ Huệ đã ở nhà, đang ngồi với chồng. Mẹ cha cái thằng nào lấy được Huệ. Nó phải nhớ rằng vì Trọng này đây không tán không cưa, chứ nếu... thì đã... không đến lượt nó nhá. Huệ là hàng xóm của ông mày đấy, là em út trong chung cư này đấy, con ạ. Nó xinh , nó ngoan, nó...hơn đứt ối người. Mày liệu mà đối xử không thì ông sẽ dần cho mày nhừ xương... Trọng nói với cái bóng một thằng chồng Huệ tưởng tượng. Bao nhiêu ý nghĩ lướt qua đầu Trọng. Rồi bỗng Trọng phác ra một kế hoạch. "Ngày mai, hay một lúc nào đó, anh sẽ đến chơi thăm em. Huệ nhé. Xem cuộc sống của vợ chồng em thế nào. Em có được hạnh phúc không?..."... Thì là mình lo cho cô ấy, chứ mình có định gì đâu...? Lúc lúc Trọng lại thanh minh với chính mình.

Có tiếng trở mình của vợ, tiếng ho khan đánh tiếng ra điều vẫn thức chờ anh gọi xem có phải thuốc thang, nước nôi gì không. Trọng nín thở làm như đã ngủ say. Một lát, thấy phòng vợ sáng đèn. Anh chờ thêm rồi rón chân đến cửa nhìn sang. Vợ anh giở chồng vở học sinh ra chấm. Chắc cô ấy tính một công đôi việc. Nghề dạy học của vợ cũng đã từng rất nặng ký cho việc quyết định cưới và đã làm anh thêm mê mải hồi nào.

Như thước phim lần chiếu lại. Mấy năm nay, kể từ khi lấy nhau, cô ấy lúc nào cũng thương xót anh như thế. Khi còn đang yêu thì cũng đỏng đảnh, cũng đòi nũng nịu, chiều chuộng nhưng khi đã làm vợ lại rất chiều chồng, yêu chồng hơn cả bản thân, có miếng nào ngon là học nấu bằng được để khoe với anh, để mong anh ngon miệng. Anh bảo rượu ngon, trà ngon phải uống có bạn, thế là để anh muốn đi đâu thì đi, uống ở đâu cũng được "rồi về ăn với em một bát cũng xong". Còn ghen hay nói nhiều, ừ thì xa nhau cả một ngày, đàn bà chỉ mong lúc gặp chồng là nói. Cũng có thể, nói nhiều là một thói quen được truyền từ tiền kiếp cũng nên. Cái bầu tâm sự chỉ là chuyện của một ngày nhưng "em chỉ thích kể cho anh nghe thôi, chứ ở cơ quan cậy răng em cũng chảng nói, chứ anh tưởng à?". Đã ngần ấy thời gian như thế, chưa bao giờ Trọng thấy nhàm chán và chưa mảy may thấy vợ vô duyên. Hay tại Huệ? Một tiếng nói khác, cười lướt qua mũi anh: Nếu cô Huệ mãi mãi 14 tuổi, đừng lấy chồng thì anh sẽ chẳng thấy vợ có gì đáng phàn nàn. Đằng này, Huệ lại đi làm vợ một thằng cha nào đấy. Nên anh mới ức". Trọng lắc đầu như là không công nhận. Anh thấy hình như thế mà lại hình như không, cứ tiêng tiếc, không sao cắt nghĩa được, không nhận ra được...

Anh mường tượng một cuộc đời không vợ, nếu ngày mai anh đưa ra cái giấy ly hôn. Vợ anh sẽ gào lên. Chưa chắc. Cô ấy sẽ khóc thầm, sẽ ốm... Chưa chắc. Cô ấy sẽ nhìn thẳng vào mặt anh: "Đồ khốn nạn". Chưa chắc. Cô ấy sẽ thu xếp quần áo, sách vở, ôm một đứa, dắt một đứa, mấy mẹ con dông thẳng về nhà bà ngoại. Như thế không đáng sợ. Sau buồn bã, sau chửi rủa, cô ấy sẽ tươi trở lại nếu có một thằng cha nào đó... Nghĩ đến đây, Trọng hơi... rùng mình. Thằng cha nào mà... thì ông cắt cổ. Ông mê vợ người không có nghĩa là ông bỏ vợ ông, hiểu chưa... Nhưng tiếng nói của Huệ vẫn xoáy sâu vào tâm tưởng. Huệ , sao em lại đi lấy chồng? Sao em bây giờ mới đẹp? Sao em... Em có biết ngày ngày anh mơ tưởng đến em không?

Anh lẳng lặng nằm xuống: "Mình là thằng đàn ông tồi tệ hay tất cả đàn ông đều thế?". Anh day dứt. Anh nhìn quanh bốn bức tường: "Chỉ có một mình ta thôi, cứ thẳng thắn mà thừa nhận đi. Thế gian một bụng. Có quái gì mà phải xấu hổ... "Có tiếng bước chân rón rén của vợ. Anh nín thở, thầm mong vợ đi ra để được vẩn vơ một mình. Bỗng như nghe thấy tiếng vợ văng vẳng: "Cứ mơ với màng, mơ màng với vợ của người sẽ có ngày nhừ xương đấy". Quay lại thì không phải, vợ anh đã đi ra tự lúc nào.

ý nghĩ của Trọng quay về với những câu chuyện của vợ. Thi thoảng, vợ anh lại đem chuyện nhà trước cửa, chuyện gia đình ông A bà B, chuyện thế giới... chuyện nào cũng có kết cục bi thảm ra kể. Anh nghe rồi cười thầm. Đấy là những thằng dở hơi, những thằng không may... không... biết kiềm chế...

Rồi anh mường tượng ra cảnh mặt anh bị nham nhở vì chồng Huệ trả thù. Một cái thở dài như tổng kết: Thôi, đâu đã vào đấy cả rồi, đừng mơ hão nữa. Xoay người vào vách, anh vẫn còn thầm thì với cái bóng của Huệ: Huệ ơi, anh có mê em thật, có tiếc em thật nhưng "đành lòng vậy cầm lòng vậy" chứ anh... Thôi, anh không đến nhà em nữa, anh bỏ cái ý định dở hơi ấy rồi. Nếu đến thì... anh nhất định sẽ bằng mọi cách quyến rũ em mất thôi và sẽ kiếm cớ để nện thằng kia mất thôi. Mà anh ta thì chỉ có cái tội là làm chồng em mà thôi...

ý nghĩ sáng dần lên thì cơn buồn ngủ cũng đến. Trọng thiếp đi. Trong mơ, anh thấy một gương mặt xinh đẹp thân thuộc, và anh gọi tên cô ấy. Nghe gọi, vợ Trọng từ buồng bên khe khẽ đến bên chồng. Cô đưa tay lên trán, luồn vào trong chăn rồi cầm cổ tay như người bắt mạch lẩm bẩm: "Quái, có sốt siếc gì đâu. Mạch ổn cả cơ mà. Chắc là ngủ say rồi mê đây...". Nhìn mặt chồng thanh thản, cô lại về bên phòng chấm bài tiếp tục. Cô không biết được chồng mình vừa trải qua một cuộc vật lộn .

Hôm sau, Trọng lại uống một cốc bia thôi và sau đó về ăn cơm với vợ. Anh lại hào hứng nghe vợ nói chuyện. Và cái răng hổng khi cười của vợ trông như lại có duyên./.