Ngay từ hôm đầu tiên, khi thuê được một căn phòng nhỏ
ở tận trong một hẻm sâu và có nhiều nhánh, nhiều
"xuyệc", tôi lại cảm thấy mừng vì như vậy mình
không phải chịu đựng hằng ngày tiếng ồn ào và khói
bụi của xe cộ như ngoài mặt tiền.
Vài hôm sau, qua cánh cửa sổ nhỏ, tôi càng mừng hơn vì
nghe tiếng chim sẻ lích chích trên những ngọn dừa, ngọn
mít. Căn phòng tôi thuê nằm cạnh những căn nhà ven kinh
Nhiêu Lộc. Nơi đây vẫn còn sót lại những khoảng đất
trống nhỏ nhoi có trồng cây ăn trái, vì vậy buổi
sáng, buổi chiều giữa một thành phố lớn mà môi trường
đã bị ô nhiễm, vẫn nghe được tiếng chim ríu rít, đã
là một hạnh phúc!
Rồi một buổi chiều, đang nằm lơ mơ với những trang
viết dở dang, bỗng nghe "vip... vip... vip", tôi bật
dậy ngay. Phải chăng tôi vừa nghe tiếng chim vịt?
Tôi bám chặt tay vào những song sắt, dán người vào cửa
sổ nhìn thật kỹ ngọn dừa trước mặt. Vip... vip...
vip..., vip, vip, vip, vip... vip... Ba tiếng đầu kéo dài và
những tiếng sau nhanh hơn, thấp xuống, buồn buồn. Một
con chim vịt đang kêu chiều. Không còn gì nghi ngờ nữa!
Và trên tàu dừa xanh đang đung đưa trước gió, tôi đã
nhìn thấy nó. Thân hình bé nhỏ, dài hơn con chim sâu một
chút, con chim thân thương ấy đứng một mình và cứ
cách khoảng lại buông ra những tiếng kêu buồn bã...
Chiều chiều chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau...
Câu ca dao quen thuộc bỗng như bật ra từ lòng tôi làm hồi
sinh bao kỷ niệm của thời ấu thơ đầy vất vả và ngọt
ngào như cuộc đời và tấm lòng của mẹ. Vip... vip...
vip..., vip, vip, vip... Tôi nghe nhồn nhột trong tim. Cả buổi
chiều hôm ấy và nhiều chiều sau nữa, con chim vịt vẫn
kêu. Cái tiếng kêu với âm điệu gợi buồn ấy những
lần sau không còn làm tôi rơi nước mắt nhưng thật lạ
là nó như giúp tôi tin tưởng, yêu đời hơn một chút...
Tôi thầm cảm ơn mảnh đất nhỏ nhoi còn sót lại mà vẫn
đầy bao dung nuôi dưỡng một vài cây mít, cây dừa
thân thuộc để có một con chim đồng quê bay về cất
lên tiếng gọi của mình giữa lòng phố xá. Có ai mang
tâm trạng như tôi trong buổi chiều này?
Rồi mùa mưa đến. Mưa Sài Gòn đổ từng cơn ào ạt
vào bất kỳ thời khắc nào trong ngày. Tôi cần có một
chuyến đi...
Tôi về đồng bằng và trở lại thành phố trong một
chiều mưa lớn đến nỗi rất nhiều đường phố thành
sông. Thế nhưng chỉ ngày hôm sau là nắng đã đẹp rỡ
ràng. Buổi chiều, tôi lôi mấy cuốn sổ tay ra, cố khơi
gợi cảm xúc từ những tứ đã ghi lại để mong viết
một cái truyện ngắn cho một tờ báo quen. Thế nhưng...
Tôi không viết được. Tôi cảm thấy như mình đang chờ
đợi. Vẫn không nghe tiếng chim vịt kêu chiều!
Nắng xế dần bên khung cửa sổ. Vẫn không nghe. Nắng
phai. Vẫn không. Chỉ có vài tiếng chim sẻ lích chích
tìm chỗ ngủ. Một vài nhà đã bật đèn. Vậy là hết.
Không còn nữa tiếng chim vịt đã thành thân quen, đã
thành cần thiết!
Tôi vẫn bám chặt những song sắt, dán mình vào cửa sổ
nhìn mãi lên ngọn dừa xanh thẫm. Không còn có con chim
nhỏ nào bay về đây để cất lên tiếng kêu chân chất,
gợi buồn...
Tôi nghe có gì đó nghèn nghẹn dâng lên trong lòng làm
cay cay mắt. Một góc trời phía trước bỗng đen kịt. Rồi
mưa ập xuống rất nhanh.
A... Như một kẻ sắp chết đói bỗng phát hiện cả một
rẫy khoai, tim tôi bừng lên một niềm vui và lòng tôi nhẹ
nhõm. Đúng rồi, chính mùa mưa đã làm chú chim thân thương
ấy bay đi?
Mùa mưa ơi! Mùa mưa sẽ còn kéo dài nhưng tôi vẫn mong
chính mưa là lý do duy nhất làm vắng tiếng chim vịt
kêu chiều của tôi giữa lòng thành phố. Lần đầu tiên,
tôi có một mong ước da diết như vậy cho một con chim bởi
vì tôi không thể quên rằng, buổi trưa trước ngày đi
đồng bằng, tôi đã nhìn thấy hai chàng trai vừa chớm
tuổi thanh niên, mặc áo thun, quần soóc, miệng nhai kẹo
cao su, đi vào con hẻm này với một cây súng hơi...
Niềm cầu mong của tôi liệu có lắm mong manh?./.