Cậu bé và cô bé cùng vào viện một ngày. Cậu bé vào trước nên được nằm trên chiếc giường cạnh cửa sổ. Ngày ngày cậu thường im lặng nhìn ra ngoài, cặp mắt mơ màng.

"Ngoài trời chắc phải đẹp lắm". Một hôm, khi lặng lẽ quan sát cậu bé, cô bé thầm nghĩ "Có thể cậu ấy gặp may hơn mình. Chí ít thì cũng có mầu xanh của bầu trời. Nhưng chắc chắn không chỉ có thế".

Cậu bé chỉ thôi mơ màng khi lên cơn đau. Lúc đó, trông cậu thật dũng cảm. Cậu mím chặt miệng cố cười đáp lại lời hỏi thăm của cô bé.

- Cậu đau lắm à?

- ồ không, mình chỉ hơi khó chịu thôi."Dù sao cậu cũng còn may mắn hơn mình", cô bé vẫn thầm nghĩ một cách dai dẳng. "Được thấy trời xanh, nắng vàng và chắc chắn còn nhiều thứ khác nữa, hẳn là sướng hơn chỉ thấy một mầu trắng toát và những ánh kim loại lạnh lẽo. Có thể vì thế mà cơn đau của mình nhiều hơn".

Những ngày tháng tiếp theo trôi qua trong sự đối thoại im lặng.

Cô bé: Cậu thấy gì ngoài ấy mà chăm chú thế?

Cậu bé: Những cơn đau của cậu giống của mình không? Nếu như phải gắng mãi thế này có lẽ mình kiệt sức mất.

Cô bé: Sao cậu chẳng kể cho mình nghe cậu nhìn thấy gì. Mình thèm được ở gần cửa sổ quá.

Cậu bé: Chúng mình đều là những người không may. Phải nằm bất động ở đây cậu có buồn không?

Ngoài những cơn đau, ngoài giờ thăm bệnh của bác sĩ... cậu bé và cô bé lại lặng lẽ nhìn nhau. Họa hoằn lắm mới có dịp họ được hỏi nhau một câu thật ngắn. Đó là nguyên tắc của bệnh viện mà cả cô bé và cậu bé đều ngoan ngoãn thực hiện. Bởi nếu vi phạm có thể họ sẽ chết.

Qua mọi người, cậu bé được biết ngày mai cô bé phải lên bàn mổ. Với cậu đây là một tin dữ. Bởi vì như vậy là bệnh của cô bé nặng hơn bệnh của cậu. Tất nhiên không giống như mổ gà, nhưng hẳn sẽ phải dùng dao kéo khía vào chỗ nào đó trên cơ thể. Chẳng hiểu cô bạn của cậu có đủ sức chịu đựng được không?

Bỗng nhiên cô bé được hưởng sự dịu dàng đặc biệt của tất cả mọi người. Khi cô bé vẻ mặt đầy lòng biết ơn có vẻ sáng lên, thì chính là lúc tim cậu thắt lại. Thông lệ ứng xử của loài người đủ cho cậu hiểu: cô bạn cậu đang ở giữa ranh giới của sống và chết. Hoặc cô trở lại khỏe mạnh sau khi loại bỏ khỏi cơ thể mầm bệnh. Hoặc cô sẽ ra đi khi mà không nói được với ai một câu nào.

Cô bé không cảm thấy nỗi lo lắng của cậu bé nên mỗi khi nhìn nhau cô rất vui, đến mức cô tự cho phép mình vi phạm nguyên tắc khi nói thành lời:

- Cậu có cảm thấy bọn mình đang khá lên không? Mình đoán là chỉ nay mai mình có thể dậy đi lại được.

- Mình rất tin điều đó - Cậu bé nói dối.

- Cậu có biết mình sẽ làm gì trước tiên khi tự đi lại được không?

- Mình không dám khám phá một bí mật lớn nhường ấy.

Cô bé mỉm cười:

- Mình sẽ đến chỗ cậu để thỏa thuê nhìn ngắm bầu trời. Hẳn phía ngoài cửa sổ nơi cậu nằm phải rất đẹp.

Cậu bé suýt buột miệng nói câu gì đó nhưng cậu kìm ngay lại được. Để ý kỹ sẽ thấy mặt cậu hơi đỏ lên trước khi tái đi. Cậu mỉm cười và thốt lên:

- ồ, cậu không thể hình dung nổi nó đẹp như thế nào đâu - Cậu nói dối một cách trôi chảy - Bầu trời xanh dìu dịu, mầu trời xanh của những buổi chiều thả diều ấy. Ngày nào mặt trời cũng trôi qua khung cửa, hệt mầu vàng nung. Trong tầm mắt mình là cây phượng, chỉ tháng sau là đỏ rực hoa cho mà xem, có thể thò tay ra hái được. Ngày nào cũng có những con chim ở đâu kéo về. Cởu có biết chúng làm gì không? Mình đoán là tụi nó sắp mở hội ở đâu đó.- Mình rất yêu hoa và chim - Cô bé thốt lên.

- Với mình còn cả những cánh diều nữa. Hàng chục cánh diều lọt vào khung cửa - Cậu bé tiếp tục nói dối.

- Thế thì tuyệt thật - Cô bé trầm trồ. Bao giờ đến lượt diều của bọn mình nhỉ?

Im lặng một lát, cô bé hào hứng hỏi:

- Ban đêm cậu thấy gì?

Không nghĩ ngợi cậu bé đáp luôn:

- Một vầng trăng và rất nhiều sao. Có hai ngôi sao đặc biệt sáng. Bà tớ bảo ban đêm sao nhấp nháy chính là chúng đang nói chuyện đấy.

- Chà! - Cô bé lại mỉm cười - Có tất cả những thứ đó nên cuộc sống mới tươi đẹp làm sao.

- Còn hơn cả sự tươi đẹp, đó là được sống và mơ ước, cậu có đồng ý với mình không?

- Cậu hoàn toàn đúng. Chúng ta đều là những người giàu mơ ước. Tớ sẽ vẽ bầu trời, làm diều, hót thi với bầy chim, tớ sẽ tết hoa thành mũ cho cả cậu nữa. Chúng mình chỉ còn phải chờ ít hôm nữa thôi. Ôi, chỉ ít hôm nữa thôi...

Cô bé đem cả nụ cười và niềm mơ ước vào giấc ngủ trong khi cậu bé cứ bận tâm bởi ý nghĩ: Liệu mình có được phép nói dối như vậy không nhỉ? Đó là lần đầu tiên trong đời cậu nói dối.

Hôm sau cô bé lên bàn mổ. Một tuần sau đó cô bắt đầu bình phục. Thêm một tuần nữa cô đã có thể kể rành mạch cảm tưởng của cô khi chìm vào cơn mê man. Cô vẫn nhớ được ý nghĩ rõ nhất lúc đó là cô phải sống để đến bên cửa sổ nơi bạn cô nằm, chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cuộc sống và tiếp tục ước những điều cả hai đứa thích thú.

Cậu bé mừng rỡ không nói thành lời khi thấy bạn cậu qua khỏi cơn nguy hiểm. Cậu nghĩ: "Cứ để đến lúc cô ấy đến bên cửa sổ hẵng hay. Giả sử khi đó trước mắt cô ấy chỉ là bức tường tróc lở, xám ngoét như sự thật mình vẫn thấy, thì cô ấy cũng đủ rộng lượng để tha thứ cho tội nói dối của mình".

Và cậu thầm ước: Cầu cho đừng bao giờ mình còn phải nói dối./.

Tạ Duy Anh