Một góc sân bệnh viện bỗng biến thành nhà bếp vì
người nhà bệnh nhân mang đến nào thì bếp dầu, nào
xong nồi, ấm nước đến đun ở đó. Có hai chiếc bếp
dầu đang cháy. Một người đàn ông đang lúi húi bên
cạnh chiếc bếp dầu bên trái. Chợt cái nồi ở bếp bên
cạnh sôi mạnh, trào cả ra ngoài. Người đàn ông nhanh
tay nhắc chiếc vung ra và gọi với vào:- Này cô gì ơi,
nồi cháo trào cả ra rồi!
Thôi chết, em vụng quá quên mất? Cám ơn anh ạ? Người
đàn bà lật đật chạy ra.
- Có gì đâu? Người đàn ông lầm bầm trong miệng.
"Cô ấy có giọng nói thật nhẹ nhàng. Người đàn
bà nhìn người đàn ông cắt mấy lát hành vào chiếc bát
tô nghĩ bụng: "Người này có bàn tay mới khéo léo
làm sao".Lại một buổi chiều. Tình cờ, họ lại cùng
nổi lửa một lúc. Đã ba tháng nay, họ ở đây, người
chăm cho vợ, kẻ chăm cho chồng.- Thế anh nhà chị bị làm
sao ạ? Anh rụt rè lên tiếng.
- Rõ khổ anh ạ. Đang yên đang lành thì anh ấy đi vào
rừng chặt câythuê cho người ta. Em gàn nhiều nhưng anh
ấy cứ đi vì không muốn mẹ con em phải khổ mãi. Một
hôm khi đang hạ cây xuống thì ròng rọc bị đứt, cây
lao vào nhà em, may mà không chết - Người đàn bà sụt
sịt - Bây giờ thì nhà em rất yếu vì cả hai chân bị
giập nát. Bác sĩ bảo phải phẫu thuật ba lần mới
xong. Mắt người đàn bà rơm rớm. Đột nhiên chị
chuyển sang hỏi anh:
- Thế còn chị nhà anh bị bệnh gì ạ?
- Tôi quê ở miền biển. Nhà tôi yếu từ nhỏ, vừa
rồi, cô ấy cứ kêu đau ở ngực. Đi khám thì bác sĩ
bảo bị u ở vú; may mà u lành. Nhưng bác sĩ bảo tim cô
ấy cũng không được khỏe... Người đàn ông thở dài.-
Các cháu nhà chị gửi ông bà à? Người đàn ông hỏi
sau hồi lâu im lặng.
- Không ạ? ông bà em đều mất cả rồi, em gửi cháu
ở nhà chị gái em. Cháu là cháu trai ạ. Em nhớ cháu quá
anh ạ! Người đàn bà nói như mếu.- Còn tôi có một cháu
gái, cháu ở nhà với ông bà nội.Im lặng... Người đàn
bà nhìn đăm đăm vào, ngọn lửa "Anh ấy thương
vợ con quá!". Người đàn ông quấy nồi cháo nhè
nhẹ. "Cô ấy thật đảm đang và giỏi chịu đựng".
Hai chiếc bếp dầu bập bùng...Một đêm trăng sáng... Sân
bệnh viện lốm đốm những vệt trắng đen. ở góc sân,
hai chiếc bếp dầu vẫn cháy. Hai bóng người như thẫm
lại, lẫn trong bóng tối của vòm lá. ánh lửa hắt vào
khuôn mặt người đàn bà. Lần đầu tiên, người đàn
ông nhìn vào khuôn mặt ấy. Đôi mắt to và đen của người
đàn bà ẩn sau hàng mi dài và cong. Mấy hôm nay đôi
mắt ấy trũng sâu hơn, khuôn mặt của chị cũng hốc hác
hơn. Tự nhiên, anh muốn hỏi chị một câu như để an
ủi:- Hôm nay, tôi thấy chị có vẻ lo lắng?
Chị giật mình quay lại:- à vâng, hôm nay nhà tôi mổ
ạ?- Thế ạ Chị để tôi trông cho, chị ra ngồi ở
chiếc ghế dá phía gốc cây kia nghỉ đi một lát. Chắc
chị mệt rồi.Tự nhiên người đàn bà cảm thấy toàn
thân trùng ra, đau nhức. Chị dã quá mệt mỏi vì lo
lắng và thức đêm. Chị cảm thấy như ớn lạnh ở xương
sống. Mắt chị hoa lên, chị lảo đảo suýt ngã vào
chiếc bếp đang cháy.- Thôi chết chị làm sao vậy?
Anh dìu chị ra chiếc ghế đá gần đấy và đỡ chị
ngồi xuống. Lúc đó chị cảm thấy hơi ấm ở bàn tay
anh truyền sang bàn tay mình. Chị rùng mình, cái rùng mình
rất khẽ nhưng anh cảm thấy bờ vai của chị khẽ rung
lên dưới bàn tay của anh. Đôi mắt họ gặp nhau... Cái
nhìn của chị làm anh ớn lạnh.Trong giây phút đó, dường
như sự cố gắng của anh đã kiệt, sự căng thẳng
của anh lúc này muốn bung ra, anh cảm thấy hoa mắt và
loạng choạng ngồi xuống ghế.
- Anh bị làm sao thế ạ ?
- Không sao, tôi hơi chóng mặt? Hôm nay cô ấy cũng
phải mổ!
- Anh phải giữ gìn sức khỏe không có ốm thì khổ!
Chị nói với anh, nhưng chính mắt chị cũng đang hoa lên.
Chị không thể đứng lên được. Anh đỡ chị ngả vào
thành ghế và anh cũng ngả vào thành ghế theo chị. Chị
cảm thấy hơi thở nóng hổi của anh rất gần. Cơn
mệt mỏi, nỗi khao khát như nhấn chìm chị xuống thật
sâu, thật sâu. Chỉ một chút xíu nữa thôi là đầu
chị sẽ chạm vào bờ vai vạm vỡ của người con trai
miền biển ấy. Chị nhắm mắt lại. Dường như họ đã
ở gần nhau lắm. Anh cảm thấy hơi thở của người đàn
bà thật gần. Thân thể anh căng ra, đau nhức. Chỉ với
tay lên một chút là anh sẽ ôm gọn chị trong vòng tay
của mình. Chỉ một chút, nốt chút nữa thôi, là anh có
thể cháy bùng, có thể làm tất cả, bất chấp tất
cả, dù đó là tội lỗi... Một cái gì đó đang kêu gào
trong anh, khẩn thiết và dữ dội. Đúng lúc đó, một làn
gió mạnh ào qua, đem theo hơi sương lành lạnh, đủ để
hai người cảm thấy hết sự cô đơn và mệt mỏi của
mình. Chị rùng mình mở mắt. ánh lửa từ chiếc bếp
dầu đập vào mắt chị. Chị như bừng tỉnh. Trước
mắt chị là hình ảnh người chồng dang mê man trên
chiếc giường bệnh viện nhỏ. Chị ngồi nhích ra xa anh
hơn một chút. Anh cảm thấy như hụt hẫng. Trong làn gió
lạnh kia, anh như ngửi thấy hơi mặn mòi của biển. Anh
như thấy trước mắt mình bãi biển mênh mang nắng,
thấy cát lấp lánh và nụ cười rạng rỡ trên môi vợ
anh trong lần hò hẹn đầu tiên. Có những cánh buồm
lấp loáng trong nắng. Gió lan trên sóng biển hát lời thì
thầm hò hẹn... Những ngày giông bão ráng chiều cũng đỏ
rực như những ngọn lửa kia...Và họ cứ ngồi như
thế, không cử động, thậm chí hầu như không thở. Hai
cái bóng lặng im. Đôi mắt họ đăm đăm nhìn vào góc sân
nhỏ nơi có hai chiếc bếp dầu. Khó có thể biết được
họ đang nghĩ gì.
Yên ắng...
Chỉ có vầng trăng 16 sáng ngời như một thiên thần
vô tư, hạnh phúc. Chỉ có tiếng gió xào xạc. Chỉ có
những vệt đen trắng lốm đốm trên khoảng sân bệnh
viện... Và ở góc sân, hai chiếc bếp dầu vẫn đang cháy,
những ngọn lửa xanh bập bùng.../.
Nguyễn Mai Hồng