MÙA

1- Dù cho bến cách sông ngăn

Dễ gì chặn được duyên anh với nàng

Xé mây cho sáng trăng vàng

Khơi sông nối bến cho nàng về anh...Dạo này, mấy câu đó Đan cứ ngân ngân nga nga suốt, giọng không thật mượt mà nhưng cũng khá tình cảm. Duy có lúc nhìn trộm Đan, tự nhủ thầm: "Tại sao Đan lại yêu Hùng làm gì ?".

2- Ngày đầu tiên lũ học trò được nghỉ hè, Hùng mang đến cơ quan đứa con gái nhỏ. Nó mặc một chiếc váy in những bông hoa li ti. Những búp tóc quăn quăn buông xõa. Cặp mắt màu hạt dẻ ẩn giấu dưới chiếc mũ nan rộng vành. Bà trưởng phòng vừa thoạt thấy đứa con gái nhỏ của Hùng, lập tức thốt lên:

- Ôi cháu tôi xinh quá, xinh quá, giống như mẹ.

Hùng bảo:

- Con chào bà, chào các cô, các chú đi.

Con bé sáu tuổi. Nó không quấy rầy bố, không mất trật tự, cứ tha tha thẩn thẩn chơi. Có lúc, nó đu mình trên chiếc ghế gắn bánh xe tới chỗ Đan đang ngồi. Đan mỉm cười với nó, hỏi:

- Thế thực ra thì Thục Anh giống mẹ, hay mẹ giống Thục Anh? Con bé hơi ngập ngừng. Đan liền âu yếm tóm chóp mũi trắng xinh xinh của nó, lắc lắc: - Mẹ và Thục Anh giống nhau, nhỉ?

Con bé nhỏ nhẻ:

- Nhưng cô chưa gặp mẹ cháu.

Đan vẫn mỉm cười, những ngón tay dài xoay xoay cây bút:

- ừ, cô chưa gặp. Duy ngẩng nhìn cô bạn đồng nghiệp, nghĩ phía sau gương mặt kia, không biết là vui bằng nào, buồn bằng nào.

3- Đan nằm duỗi dài trên chiếc đi-văng, trong căn phòng tối và mát. Cô nửa ngủ nửa thức, đầu óc hơi mông lung. Gió thở nhè nhẹ qua những khe cửa sổ sơn xanh. Lá khô đậu đầy ngoài bệ cửa sổ chốc chốc lại lật mình kêu tí tách. Đan gặp một người Đức, giám đốc một dự án cải tạo nguồn lương thực thực phẩm nông thôn. Jôhan , tên ông ta, muốn thuyết phục Đan vào thị xã Đồng Hới. Ông ta nói: "Chỉ hai hoặc ba năm thôi, rồi cô sẽ lại quay lại Hà Nội". Thằng Hữu em Đan rời khỏi cái khoảng sáng bức bối của ngọn đèn bàn. Nó chặn những cục thuỷ tinh lên bản đồ án đang làm dở. - Em đoán bố sẽ chẳng phản đối. Còn mẹ...

Đan khe khẽ cười:

- Mẹ sẽ khiến chị suýt nữa thay đổi quyết định!

Cậu em trai ngồi xuống bên cạnh chị:

- Nhưng chị thực sự muốn làm cái gì đó cho những người nông dân nào đó à ?

- Và muốn làm cái gì đó cho chính bản thân chị nữa chứ - Gương mặt Đan thoáng hiện một vẻ vừa như hứng thú, vừa như nghi ngờ.

4- Đã sắp sửa qua tháng sáu cũng không chú ý là từ lúc nào, đã hết tiếng ve ra rả kêu. Phượng tàn. Nhưng có thứ hoa màu vàng ươm nở rải rác khắp thành phố. Sau các cơn mưa mặt trời gay gắt chiếu sáng, và bụi đường bay trong những làn hơi nóng rung rinh. Đan đưa Jôhan đến thăm mấy bảo tàng, dạo loanh quanh khu vực Tràng Tiền, Nhà hát Lớn. Đan đứng trước cánh cổng Nhà hát, ánh mắt bất giác hơi mơ màng:

"Tôi mới vào đây duy nhất một lần. Hồi ấy, tôi là sinh viên, Khoa tôi tổ chức lễ kỷ niệm 30 năm thành lập..." Jôhan thỉnh thoảng lại đề nghị chụp ảnh Đan. Đan khăng khăng từ chối với lý do không ăn ảnh lắm. Cuối buổi chiều, Đan và Jôhan ngồi tại một quán cà phê. Hai người ngồi quay mặt ra vỉa hè. Đan nhìn những chiếc xe chạy dưới nắng.

- Hình như nắng miền Trung nước tôi khắc nghiệt hơn, đúng không Jôhan?

Dù gì thì tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng rằng tôi sẽ xa cách cái thành phố này thậm chí chỉ là hai tháng. Quả là... Hai năm cũng ngắn, mà cũng đủ để cuộc sống xung quanh chúng ta có bao nhiêu là sự thay đổi -Jôhan xin phép hút thuốc. Đan đẩy lại phía ông ta chiếc gạt tàn.

- Ví dụ như cách đây 27 tháng, tôi lên máy bay sang Việt Nam và dự định sẽ không sớm cưới vợ. Nhưng Asa, cô ấy nói là cô ấy thiếu kiên nhẫn. Có lẽ cũng chẳng hẳn. Có lẽ cô ấy đã muốn tôi nhanh chóng được trở thành một người bố hạnh phúc... Tôi vừa về phép. Cháu Giécđa bắt đầu mọc răng. Cháu sốt nên hơi quấy khóc hơn bình thường... Jôhan ngừng lại một chút, rồi bảo Đan :

- Cô sẽ nhớ nhà lắm.

Đan so vai cười, tự nhủ thầm: "Điện thoại từ thị xã ồng Hới ra Hà Nội mỗi phút mất 1750 đồng. Mình sẽ bị phá sản vì tiền điện thoại không chừng!".

5- Đan lang thang trong những cửa hiệu sách và quà tặng. Cô mua kha khá sách, thiệp, ít khung ảnh, mấy cuốn băng cát-sét ghi các bài hát của Whitney Houston. Chả là cô đã sắp xếp quần áo, giày dép vào chiếc vali bố cho mượn; sách và các đồ lặt vặt khác đã sắp xếp vào một cái hộp cáctông - cái hộp vốn được sử dụng đựng tivi Panasonic loại 21 inch, vẫn còn rộng. an nhìn thấy cái bốt điện thoại thẻ. Cô bước đến bên cạnh máy điện thoại, gọi về nhà.

- Alô. Mẹ ạ? Con đi một lúc nữa nhé? Con đang tìm cái này... Tới sâm sẩm tối, Đan tay xách nách mang nở nụ cười mệt mỏi chào mẹ.

- Thế có tìm được cái gì đó không?

- Dạ, tìm được. Đan vẻ lơ đãng đáp lời, và hiện lên trong ý nghĩ của cô là chiếc chuông pha lê nhỏ ấy Đan buộc vào gốc chiếc chuông một sợi dây lụa đỏ. Cô thử lắc nó, nó liền kêu leng keng, leng keng. Những đường chạm khắc lấp lánh sáng. an cầm theo chiếc chuông, bước đến bên cạnh cửa sổ. Cành lá hắt bóng trên ban-công mờ mờ. Đan bâng khuâng vì chờ đợi. Mà thực ra, cái cảm giác chờ đợi này đâu phải buổi tối hôm nay mới xuất hiện trong lòng Đan. Cũng như Đan hiểu nột cách rất rõ ràng rằng, không thể nào chờ đợi được điều không bao giờ tới. Có tiếng chuông điện thoại. Đan chạy ào xuống gác nhấc máy. Dường như đã luôn luôn là vậy. Nỗi mong ngóng mơ hồ và bất tự giác thúc đẩy Đan. Đan quay lại phòng mình. Cô trầm ngâm nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ. Cô cứ đứng đấy mãi, tựa người vào chiếc bàn học, nghe tiếng cành lá thì thào trước những làn hơi ấm áp của mùa hè về ban đêm. Rồi cô nhớ lại câu nói của Jôhan, câu nói về thời gian, về hai năm với bao nhiêu là sự thay đổi cho cuộc sống. ừ, hai năm. Có lẽ cô sẽ lớn hơn, trưởng thành hơn...

Đan lấy tay chùi một giọt nước mắt chảy ươn ướt...

6- Cả văn phòng ồn ào chào tạm biệt an.

- Tàu chạy mất bao nhiêu tiếng hả Đan?

- Đừng quên gửi ra ít cát Quảng Bình nhé!

- Mỗi ngày mail cho bọn tôi một lần nhé!

- Giá mà Đan từ từ hẵng đi. Tuần sau Chi đoàn mình đi Trà Cổ.

Đan cười:

- Hay đi Trà Cổ đã?

Khi mọi người bắt đầu chuyển chủ đề và sôi nổi bàn tán về cuộc tham quan, Đan lặng lẽ đến chỗ bàn làm việc của Hùng.

- Tặng anh - Cô chìa ra chiếc chuông - Em cũng không biết là anh có thể giữ nó không...

Mải bàn luận chuyện thời tiết, khách sạn, không ai chú ý tới cuộc gặp gỡ giữa Đan và Hùng, trừ Duy. Cô bị xâm chiếm bởi ý nghĩ về sự éo le của số phận. Tình yêu có lẽ có rất nhiều các dạng khác nhau, và tình yêu vừa là nỗi đau, vừa là lời hứa hẹn hạnh phúc?

... Mấy ngày tiếp theo, Duy đôi lúc vẫn nhìn sang bàn làm việc của Hùng. Chiếc chuông được đặt trên một cuốn sách mỏng. Hùng thỉnh thoảng cầm chiếc chuông lên xem. Anh khe khẽ lắc nó, cho nó kêu leng keng, leng keng. Sau đấy, anh lại thận trọng đặt nó xuống. Rồi một buổi sáng, Duy đến văn phòng. Nhưng chiếc chuông không còn ở trên cuốn sách nữa. Ngày tháng Bảy lọt vào qua tấm rèm cửa sổ, in trên cuốn sách một vệt nắng mờ./.

Phạm Thị Duy

 

     

 

Trang ch  |  English  |  Kỳ trước | Âm thanh


Đài Tiếng nói Việt Nam, 58 Quán Sứ-Hà Nội ĐT: (84 4) 9344231

Fax: (84 4) 9344230 Email:[email protected]

Tổng Biên tập: ĐINH THẾ LỘC