Gần hết giờ làm việc buổi chiều thì trời nổi gió.
Hôm qua nàng nghe dự báo thời tiết là sẽ có bão, một
cơn bão trái mùa. Trời âm u suốt từ sáng làm nàng đợi
mãi. Nàng thích những cơn bão vào ban ngày hơn là vào đêm.
Tuy nhiên bão đêm cũng được. Ngắn gọn lại là nàng
thích bão. Mọi người trong phòng vội vàng chuẩn bị áo
mưa và về sớm. Còn nàng thì chẳng vội gì. Nàng có
một lý do chính đáng để nói với mọi người: "Em
không mang áo mưa và nhà em xa, sợ về không kịp".
Mọi người đã về hết, ai đó đã đóng cửa sổ:
cả cửa kính và cửa chớp. Nàng nghe thấy tiếng gió
vọng bên ngoài. Trong phòng kín như hòm nhưng nàng thấy
hơi lạnh. Nàng mở cửa đi ra hành lang. Cả tầng hai không
có một ai. Đến khi nàng mở cánh cửa ở đầu hồi khu
nhà thì gió thốc vào. Nàng ngột thở nhưng vẫn cố đi
ra và nhìn xuống đường. Trời tối sầm lại nhưng
vẫn nhìn rõ mọi thứ. Gió thổi ào ào. Lá cây cũng
rụng ào ào. Mọi thứ đều bị gió thổi. Gió làm
quần áo nàng dính chặt vào người, tóc rối tung. Bụi
đập vào mặt nàng rát như kim châm. Một tấm tôn ở mái
bếp nhà nào bay xuống đường kêu rầm một cái, át
cả tiếng gió. Rồi giấy vụn, quần áo và cả bụi
nữa, tất cả nháo nhào trong không trung. Vẫn những
cảnh của một cơn bão nhưng nàng thấy thật thích thú.
Nàng nhớ đến tuổi thơ của mình. Hồi đó nhà nàng
ở trong một khu chung cư. Mỗi lần có bão là nàng sẽ
được nghỉ học. Nàng cũng sẽ cuống quít chạy theo
bố mẹ để đóng cửa khi trời bắt đầu nổi gió. Sau
đó nàng sẽ ngồi trên chiếc giường kê sát cửa sổ,
quấn chiếc vỏ chăn quanh người, dán mắt vào cửa kính
để xem thiên hạ vội vội vàng vàng, để xem gió bứt
những tấm liếp trong chợ, tung lên rồi đập xuống, để
xem mưa đổ xuống đường trắng xóa, để xem bọn trẻ
con cởi trần tắm mưa. Thế nào nàng cũng đòi mẹ mở
cửa để gió thổi vào nhà và thế nào mẹ cũng không
đồng ý. Nàng sẽ giả vờ dỗi và ngồi xuống bậu
cửa, giơ tay vào khe cửa để hứng gió, vì thế gió
của bão bao giờ cũng chỉ đủ làm mát bàn tay nhỏ xíu
của nàng khi đó mà thôi. Khi bão tan, nàng sẽ cùng bọn
trẻ hàng xóm trốn mẹ xuống gác để lội bì bõm trong
cái thứ nước bẩn mà bão làm dâng lên hoặc để thả
thuyền giấy trong cái "hồ" ấy, thậm chí còn té
vào nhau cái thứ nước ấy nữa. Bão của tuổi thơ
thật tuyệt. Cô bé con là nàng khi đó chẳng bao giờ nghĩ
đến giá gạo có tăng không, bao nhiêu ngôi nhà bị
sập, bao nhiêu người bị chết. Sau này khi lớn lên
một chút, có lần nàng nói với bố: "Con thích bão
lắm bố ạ".
Bố nàng vội vàng: "ấy đừng con ạ! Bão thì người
nông dân khổ lắm. Ông bà ở quê mất mùa đấy". Nàng
ngúng nguẩy: "ứ ừ! Nhưng mà con vẫn thích bão".
Rồi nàng lại nhớ đến cơn bão số 5 của mùa hè năm
kia. Nàng nhớ rõ là cơn bão số 5, mà cũng là cơn bão
lớn nhất trong năm bởi vì hôm đó cuộc thi chung kết
Hoa hậu toàn quốc được tổ chức ở thành phố nàng.
Biết rằng sẽ có bão nhưng nàng vẫn đi. Thực ra nàng
cũng chẳng thích lắm các cuộc thi sắc đẹp nhưng cô
bạn thân của nàng được ai cho một đôi vé, cứ rủ nàng
đi bằng được. Ngồi trong nhà hát ấm áp ba tiếng đồng
hồ, đến khi ra ngoài bất ngờ bị gió và mưa thốc vào
mặt, ai cũng rét run. Hai đứa mang có một cái ô mà mười
hai giờ đêm rồi thì còn núp ở đâu được. Cô bạn nàng
cầm lái, còn nàng ngồi sau cầm ô che. Cái xe 50 của
bạn nàng cứ ỳ ra trước gió, còn nàng cắn chặt răng
vì rét, hai chân kẹp chặt vào xe, hai tay căng ra để
giữ ô. ược một lúc thì tay chân mỏi nhừ, hàm cũng
mỏi nhừ mà người thì ướt sạch. Nàng thu ô vào mà
cảm thấy thật khó khăn. Hóa ra cán ô đã bị gió làm
cong như hình cánh cung. Quả thật đấy là lần đầu tiên
nàng đi trong mưa bão và cũng là lần đầu tiên nàng
cảm thấy mình thật nhỏ nhoi.
Có vài hạt bụi bay vào mắt làm nàng bừng tỉnh. ưa
tay lên dụi mắt xong thì trời đã bắt đầu mưa. Mưa
hắt vào làm ướt mặt và tóc nàng. Mẹ mà ở đây thì
mẹ sẽ bắt nàng vào nhà ngay lập tức. Nhưng mà mẹ
lại đang ở nhà! Bất giác nàng mỉm cười sung sướng.
Cuống lên về sớm thì có phải sẽ không được thoải
mái thế này không! Trời vẫn chưa tối hẳn. Nàng đưa
mắt nhìn sang bên kia đường. Đã có một đôi trai gái
đứng tránh mưa ở đấy từ bao giờ. Gã trai đưa tay
vuốt tóc cô gái và ôm lấy cô ta. Nàng chợt thấy khô
cổ và bỗng thèm có một người đàn ông nào đấy đứng
bên cạnh, ôm lấy nàng và cùng nhau ngắm mưa. Nàng chưa
bao giờ được ở bên cạnh ai để ngắm mưa. Rất ít
người biết sở thích này của nàng, mà có biết thì
hoặc là mặc kệ, hoặc cho là nàng dở hơi. Nàng cảm
thấy rất rõ tim mình nhói lên. Đôi trai gái kia yêu nhau
lắm thì phải. Còn nàng thì không biết yêu. Nói chính xác
là không biết yêu say đắm, không biết yêu hết mình.
Chỉ những khi mưa to gió lớn thế này tim nàng mới
mềm ra, còn không tình yêu say đắm đối với nàng
thật sự chỉ là ảo tưởng mà những kẻ mù quáng nghĩ
ra với nhau. Mà nàng cũng chẳng bao giờ tin rằng có ai
đó yêu nàng say đắm cả. Nàng thật sự không hiểu
tại sao người ta lại đắm đuối nhau, lại có thể
chết vì nhau. Có người bảo nàng quá thực tế nên không
thể yêu được. Nhưng nàng cũng yêu đấy chứ, nàng yêu
chồng nàng, yêu như là số phận đã sắp đặt trước.
Số phận cho nàng một gia đình hạnh phúc, bố mẹ cưng
chiều, công ăn việc làm ổn định, thêm một ông
chồng chiều nàng hết mực. Và chắc sau này sẽ là
những đứa con ngoan. Nàng có được mọi thứ mà chẳng
phải cố gắng gì. Nàng chẳng mơ cũng vẫn được
những thứ mà người khác mơ ước. Có điều mà nàng mơ
thì chẳng bao giờ thành hiện thực. Có người bảo nàng
là lạnh lùng, khô khan và một loạt những tính từ đại
loại như vậy. Có người bạn còn đùa rằng nàng là
con người khô khan đến mức chỉ ăn cơm mà không ăn
canh. Nàng mà khô khan ư? Cũng có thể. Nhưng những lúc
thế này liệu có ai biết nàng mong muốn điều gì không?
Nàng chợt rùng mình vì lạnh và cô độc. Nàng lắc đầu
thật mạnh và tự bảo mình rằng xem bão thế đủ
rồi, vào nhà cho ấm, đứng ở đây suy nghĩ lung tung làm
gì cho mệt người.
Nàng quay về phòng, bước những bước thật dài. Và
nàng bất ngờ đến giật mình khi thấy anh ta ngồi ở bàn
làm việc. Trời mưa bão thế này không về với vợ con
còn tỏ ra mẫn cán thế làm gì. Nàng mở cửa bước vào
phòng và hỏi: "Ơ thế anh chưa về à?". "Tôi
có chút việc đang làm dở. Em đi đâu về mà ướt thế
kia?". Nàng cười không trả lời, lấy báo ra đọc.
Mở tờ báo ra nhưng nghe tiếng ì ầm bên ngoài nàng
lại muốn chạy đi. Ngồi đây chán chết, chẳng có tí
lãng mạn nào! Anh ta lên tiếng: "Ra đây ngồi nói
chuyện bé ơi! Tờ báo ấy hôm qua tôi thấy em đọc
rồi mà, đọc làm gì kỹ thế". Nàng cười như bị
bắt quả tang, nói lảng: "Anh xong việc rồi à?".
Câu chuyện lúc đầu hơi gượng ép, nhưng đến khi đề
về thời sinh viên thì anh ta sôi nổi hẳn lên. Đôi lúc
anh ta nhìn và nói với nàng thật dịu dàng. Nàng có
cảm giác nàng đã làm anh ta nhớ đến ai đó trong quá
khứ. Anh ta có một thời trai trẻ hào hoa, đa tài để mà
nhớ, để mà tự hào. Còn nàng thì chẳng có gì để
nhớ cả. Tất cả đều êm ấm, bình lặng như từ trước
đến giờ thì liệu sau này bằng tuổi anh ta nàng có gì
để kể đây? Chỉ có những cơn bão là làm khuấy động
trời đất, khuấy động tâm hồn nàng, nhưng chẳng lẽ
lại đi kể chuyện bão? Nàng chợt nhớ ra ngoài kia vẫn
đang mưa. Nàng nghĩ giá mà anh ta là người tình của nàng
thì nàng sẽ kéo anh ta ra ngoài mưa cùng với nàng ngay
lập tức. Nhưng tất nhiên đó chỉ là tưởng tượng
bởi vì nếu là người tình của anh ta thì hoặc là
phải thông minh hơn nàng thật nhiều, hoặc là phải
ngốc nghếch hơn nàng một chút. Hình như anh ta cũng có
một cô "tình nhân bé nhỏ" ở đâu đó thì
phải. Cô ta hay gọi điện thoại đến văn phòng vào lúc
sáng sớm hoặc chiều muộn. Mỗi khi thấy anh ta hạ
giọng và vui mừng: "Em đấy à?" thì nàng biết
ngay là cô ta. Có đôi lần nàng đang ngồi trước mặt
anh ta trao đổi công việc thì có điện thoại. Thường
thì anh ta bảo: "Chút nữa anh gọi lại cho em nhé",
nhưng cũng có lần anh ta mặc kệ nàng, xoay người qua hướng
khác, tựa lưng vào ghế và thản nhiên nói chuyện làm nàng
không còn cách nào hơn là đứng dậy. Những lúc như
thế nàng rất muốn trêu anh ta vài câu nhưng ngay lập
tức nàng lại nhớ ra vị trí của mình. Không hiểu sao
những lúc ngồi nói chuyện phiếm với anh ta thì nàng
hay quên mất điều đó nhưng khi nói chuyện công việc
hoặc có ai đó nữa thì nàng ý thức rất rõ nàng phải
vợ, chẳng phải tình nhân, chỉ là một nhân viên quèn,
cấp dưới của anh ta và chẳng có ý nghĩa gì với anh
ta để mà ghen tuông hay tức giận, nàng chỉ là kẻ mà
thỉnh thoảng anh ta buông vài câu tán tỉnh vô thưởng vô
phạt mà thôi. Anh ta là người thừa khôn ngoan để có
thể vừa thương vợ quý con, vừa yêu một cô bồ trẻ
trung xinh xắn lại vừa tán tỉnh vài cô ngu ngốc như nàng.
ở bên anh ta, nàng luôn cảm thấy mất tự tin. Anh ta thông
minh hơn nàng quá nhiều làm nàng lúc nào cũng nơm nớp
sợ anh ta khiển trách, sợ anh ta chê mình ngu dốt. Mặc
dù thế nàng vẫn thích được làm việc cùng anh ta vì nàng
học được ở anh ta nhiều điều. Nàng biết đó chính
là động lực khiến nàng cố gắng: không phải vì đồng
lương, không phải vì danh vọng mà chính là vì nàng
muốn một lúc nào đó nàng hoàn toàn tự tin trước anh
ta. Bất giác nàng quay sang nhìn anh ta. Nàng thích khuôn
mặt của anh ta khi nhìn nghiêng. Anh ta cũng quay sang nhìn
nàng và lẩm bẩm một câu bằng tiếng Anh: "Tôi
muốn hôn lên đôi môi em". Thế đấy, anh ta không
bao giờ giấu giếm rằng nàng có đôi môi đẹp và anh
ta rất muốn hôn đôi môi nàng nhưng chưa bao giờ anh ta
nói rằng anh ta thích nàng cả. Nàng giả vờ ngạc nhiên:
"Sao anh lại đùa thế?". Bất ngờ anh ta cười
phá lên: "Em giống hệt cô bạn gái của tôi ngày xưa,
cho dù tôi có nói thì nói thầm cô ấy cũng vẫn hiểu,
còn những câu tôi nói rõ ràng mạch lạc thì lại
chẳng hiểu gì cả". Nói xong anh ta lại cười. Nàng
ngượng nhưng phải tự thú nhận rằng nàng rất thích
tiếng cười của anh ta: tiếng cười thật vang, thoải mái,
phóng khoáng và rất ngạo mạn. Có mấy ai cười được
như anh ta?Tiếng chuông điện thoại cắt đứt câu
chuyện. Ai gọi đến giờ này không biết! Nàng thấy anh
ta nhấc máy và ừ ừ một hồi, quay sang nói với nàng:
"Tôi về trước nhé, bà xã tôi mang áo mưa đến
rồi".
Anh ta về. Nàng ngồi một mình, cảm thấy như bị
bỏ rơi. Và nàng biết rất rõ tại sao nàng lại không
chọn anh ta làm người tình. Nàng đã quen được đàn ông
săn đón, chiều chuộng, mà đó lại chính là điều nàng
không bao giờ nhận được từ anh ta. Trận mưa to năm
ngoái, chồng nàng - khi đó mới là người yêu của nàng
thôi - mang áo mưa đến cho nàng và đưa nàng về nhà.
Bố mẹ nàng đã rất hài lòng vì cậu con rể tương lai
chu đáo, thương vợ. Thế mà bây giờ đã hơn bảy giờ
rồi vẫn không thấy tăm hơi đâu. Nàng nghĩ hay là
chồng nàng cũng đang ướt như chuột lột ở đâu đó
rồi. Nàng gọi điện đến công ty thì không có ai nghe máy,
gọi điện về nhà thì "ông xã" hỏi luôn:
"Em không về còn ở đấy làm gì? - Mưa á? Mưa thì
mua áo mưa mà về chứ còn đợi gì nữa?". Nàng vâng
gọn lỏn rồi cúp máy. Đây là lần đầu tiên từ khi cưới
chồng nàng nói với nàng bằng cái giọng lạ lùng ấy.
Nàng cảm thấy hơi thất vọng. "Hơi" thôi bởi
vì trước khi cưới nàng đã được các bậc đàn chị
đi trước cảnh báo về các ông chồng trong tương lai
rồi và vì thế nàng đã chuẩn bị tinh thần từ trước
là sẽ có lúc sẽ nhận được câu nói này. Nàng gọi
điện cho bố. Bố nàng vẫn chưa về: "Bố đang định
về đây, con chưa về à? - Không có áo mưa à? - Sao con
không mua một bộ mà về? - Không chạy ra mà mua được
à? Thế thì đợi chút nữa ngớt mưa rồi hãy về không
ốm đấy! - à hay là con cứ ở đấy đi, tẹo nữa bố
mang áo mưa đến cho. Bố có mỗi một bộ, bố ra kia mua
cho con bộ nữa rồi hai bố con cùng về - ừ! ói hả! Hôm
nay ở lại bố mẹ ăn cơm, bao giờ hết mưa nó sang đón
rồi về. Thế nhé!". Nàng cúp máy và cảm thấy
hạnh phúc lại tràn đầy. Nàng vừa hát vừa bật máy tính
lên chơi điện tử. Vừa chơi được một lúc thì lại
có điện thoại. Hay là ông chồng yêu quí của nàng nghĩ
lại rồi không biết. Đầu dây đằng kia là một giọng
đàn ông, không phải giọng chồng nàng, không phải
giọng bố, mà là giọng anh ta: "Tôi mang áo mưa đến
cho em nhé". Nàng từ chối và đột nhiên cảm thấy
giận dữ. Anh ta làm như thế để làm gì cơ chứ. Anh ta
biết thế nào nàng cũng từ chối còn giả vờ giả vĩnh
làm gì. Nếu mà nàng có đồng ý thì anh ta cũng đâu có
dám đội mưa mà mang áo đến cho nàng! Nàng biết anh ta
lắm chứ. Thế rồi câu cuối cùng trong máy điện
thoại là: "ừ thế thôi nhé, chút nữa tạnh mưa
rồi hãy về. Hôn em thật nhiều!". Nàng nghĩ thầm:
"Vâng thưa sếp, 12 giờ đêm mới tạnh mưa".
Nàng tiếp tục chơi điện tử nhưng không được
tập trung lắm. Nàng nghe thấy tiếng mưa rơi bên ngoài
liền mở cửa đi ra. Trời đã tối lắm rồi. Mưa to làm
ánh đèn đường nhòe đi. Nàng lắng nghe tiếng mưa. Dường
như mưa đã ngớt rồi thì phải. Nàng cảm thấy có ai
đó gọi tên mình, lẫn trong mưa. Nàng chạy xuống mấy
bậc cầu thang, ghé tai vào cửa sổ. Đúng là bố gọi
rồi! Nàng chạy hai bậc một xuống tầng trệt. Bố nàng
mặc áo mưa kín mít làm nàng thiếu chút nữa thì không
nhận ra. Nàng nghe loáng thoáng tiếng bố lẫn trong
tiếng mưa: "Mặc nhanh lên rồi hai bố con cùng
về".
Mưa lại đổ xuống. Hai bố con mỗi người một xe. Nàng
co hai chân lên, để số một và bắt đầu biểu diễn tài
nghệ "tay lái lụa", khoái chí khi thấy nước
bắn tung toé sang hai bên. Bố chắc không chịu nổi nửa
bánh xe. Trời đã ngớt mưa nhưng nước thì chẳng rút
đi chút nào, lại thêm đông người đi lại làm cho nước
sóng sánh, chao đảo giống như khi nàng cho cái muôi vào
nồi múc canh vậy. Nàng cười thầm cái tính háu ăn
của mình. Gần tám giờ rồi còn gì nữa mà không đói!
Bao nhiêu chủ đề thì cuối cùng cũng quay lại ăn uống
thôi!
Mưa thưa dần. Gần về đến nhà thì bố bảo nàng:
"Trời ngớt mưa rồi lại tiện quần áo, con đi về
luôn đi kẻo nó mong". Nàng đi một đoạn nữa thì
trời tạnh hẳn. Thế là đã qua một cơn bão!./.
Mai Ly