Những cơn mưa chiều quay trở về ám ảnh tôi. Ngày còn nhỏ, đã có những buổi chiều mưa như thế tôi ngồi nghe bà kể chuyện. Ngoài trời, mây đen vân vũ. Gió giật tung những chiếc lá khô ném xuống vườn. Tôi nép vào lòng bà, vừa sợ sệt, vừa thích thú lắng nghe. Những câu chuyện mà sau này lớn lên tôi hiểu hầu hết đều không có thực. Nhưng lúc ấy tôi đã khắc khoải chờ đợi. Bà tôi bảo sẽ có những điều kỳ diệu hiện ra sau cơn mưa, sau bảy sắc cầu vồng.

Cha thường đạp xe về thăm bà, thăm tôi hai tuần một lần, cũng có khi cả tháng. Tôi nhẩm tính thời gian và ra ngõ đứng ngóng cha. Những cơn mưa chiều làm tôi ướt rượt. Bà ôm tôi vào lòng ầu ơ bằng cái giọng tắc nghẽn, vướng vít nơi cổ họng. Mẹ tôi bỏ đi lâu lắm không thấy về.

Còn dại, tôi hỏi cha:

- Cha ơi, mẹ đâu?

Cha tôi không trả lời mà bà trả lời

- Ngoan nào! Rồi bà kể chuyện cho con nghe! Ngày xưa, ở một làng nọ...

Lớn thêm một chút nữa, tôi hỏi:

- Bà ơi, mẹ cháu đâu?

Bà ôm tôi vào lòng:

- Mẹ đi chợ! Mẹ mua con giống xanh đỏ cho cháu đấy thôi

- Thế bao giờ mẹ cháu về?

- Sắp!

Chợ làng tôi đã đi. Chợ huyện tôi đã đến. Đường có xa thật nhưng rồi cũng phải về đến nhà. Mẹ tôi đi, thời gian tính bằng tuổi tôi bà dùng than vạch lên cột vách. Mưa nắng, nhà dột, vạch sau rõ thì vạch trước mờ. Tôi lớn dần lên.

Lớn dần lên, cha về, tôi khẩn khoản:

- Cha ơi, mẹ lâu về thế? Cha trả lời con đi!

Cha nhìn bà. Bà gọi tôi, nhoèn nhoèn đôi mắt. Tôi ương ngạnh bám lấy cha hỏi cho bằng được:

- Cha trả lời con đi?

- Mai mẹ con sẽ về!

Cha bảo thế rồi đạp xe đi. Trong mưa. Tôi nhìn những bong bóng nước vỡ lóp nhóp trên sân gạch. Tôi chạy theo vết bánh xe cha, vừa chạy vừa khóc:

- "Cha ơi! Cha đừng đi! Con không cần mẹ nữa. Con không cần mẹ nữa, cha hãy về với con".

Những cơn mưa ôm tôi vào lòng. Sau đó là cầu vồng. Cầu vồng đẹp lắm! Đêm đó về nhà tôi lên cơn sốt. Bà ngồi bên cạnh người tôi nóng hầm hập. Tôi lịm đi trong những cơn mê. Những cơn mê mà sau này, tôi cố nhớ lại, cũng chỉ thấy đến một lần trong đời.

Sáng hôm sau cha tôi về. Cha về cùng với một người đàn bà gày và xanh lét như tàu lá. Tôi hé mắt nhìn cha, cố nở một nụ cười. Cha đặt tay lên trán tôi, lo lắng:

- Con thấy trong người thế nào? Có khó chịu lắm không?

Tôi lắc đầu.

- Có đau không?

Tôi lắc đầu.

Tôi muốn nói với cha: "Con chỉ nhớ cha thôi!" mà không thể, mồm miệng cứ méo xệch.

Cha gọi người đàn bà:

- Na, em đến với con đi!

Chuyện gì xảy ra? Tôi cố gắng mở to mắt. Người đàn bà mà cha gọi là Na, đến bên tôi, từ từ ngồi xuống. Ngượng nghịu đặt tay lên trán tôi. Bàn tay lạnh ngắt! Tôi khẽ rùng mình. Người đàn bà vội rụt tay lại.

Cha ngỡ ngàng:

- Na...

Tôi ghi cái tên ấy trong đầu.

Cha kéo chăn đắp cho tôi:

- Từ nay mẹ sẽ ở bên con! Gắng đừng làm mẹ buồn, con nhé!

Rồi cha quay sang người đàn bà tôi sẽ phải gọi là mẹ:

- Na yên tâm!

Tôi lờ mờ hiểu những thay đổi đang diễn ra trong nhà. Đến chiều, cha đạp xe đi, không giải thích hay nói gì thêm nữa. Nhưng từ ấy, mỗi tuần cha về thăm chúng tôi một lần. Vì thế, tôi được gặp cha nhiều.

Mọi xáo trộn cũng đến lúc trở nên bình thường. Nhưng xáo trộn trong tôi càng lúc càng lớn. Tôi gọi "cô Na" thay phải gọi "mẹ" như cha bảo. Tôi không hiểu bây giờ mình cần gì. Cha cũng không hiểu tôi nhưng có lẽ là cô Na hiểu.

Nỗi buồn mang những cơn mưa của tôi đi xa. Tôi ngồi bó gối triền miên ngày này qua ngày khác. Buổi chiều ráo hoảnh. Trời hầm hập nóng. Cô Na cũng không thể làm dịu đi những bức bối, khó chịu trong tôi. Mặc dù tôi hiểu cô Na đã cố gắng rất nhiều. Thường cô nói một đằng, tôi làm một nẻo. Tôi dửng dưng và bướng bỉnh. Nhưng đêm đến tôi nằm đếm những giọt nước mắt lã chã của mình. Tôi thương mọi cố gắng của cô Na. Thương những cơn mưa của tôi không về nữa, mặc dù trời rất nhiều mây và ầm ì tiếng sấm. Bà bỏ quên thói quen xoa lưng ru tôi ngủ từ ngày có cô Na. Những câu chuyện cổ tích bay đi theo những cơn mưa, thưa dần. Tôi nằm nghĩ và ngủ quên. Trong giấc mơ của tôi có cơn mưa về làm mát.

Tôi bắt đầu lục lọi trong trí nhớ về người đàn bà trước ngày cha tôi thường nhắc. Người đó là cô Na.

Cô Na bạn với cha tôi từ ngày trẻ. Chắc chắn phải có mối quan hệ mật thiết giữa hai người. Chiến tranh, cô Na đi thanh niên xung phong, cha tôi lên đường nhập ngũ. Nhưng cả cha tôi và cô Na đều mong đến một ngày sẽ im tiếng súng, dứt tiếng bom. Ngày ấy sẽ là một ngày đẹp nhất của hai người...

Tôi bỏ học ở nhà cả một buổi chiều lục tung tủ sách cũ chỉ để tìm một quyển sổ duy nhất. Quyển sổ cũ, bìa đã ố vàng, long lay sắp rời khỏi gáy, phủ đầy bụi và bị gián nhấm mất một góc. Giở những trang trong nét chữ đã mờ, có trang nhoè hẳn, không đọc được. Đó là quyển nhật ký của cha. Trong một lần dọn nhà tôi vô tình nhặt được nhưng lại quên ngay. Tôi xếp nó lẫn vào đống sách cũ. May mà tôi chưa ném vào sọt rác hay cân giấy vụn cho những bà đồng nát.

Tôi leo lên giường nằm quay vào trong, tò mò giở trang đầu tiên.

Chỉ có mấy dòng đề tặng:

"Thân yêu tặng anh cuốn sổ nhỏ này làm kỷ niệm. Chúc anh lên đường may mắn, hoàn thành tốt nhiệm vụ và nhớ mãi về em!" và ký tên. Chữ ký không rõ ràng nhưng tôi chắc chắn đó là của cô Na. Tôi đã gặp nó ở tờ giấy nghỉ học cô Na viết cho tôi hôm tôi ốm. Đây chắc là cuốn sổ cô Na tặng cha tôi ngày cha tôi nhập ngũ. Bên dưới cha tôi viết:

"Thương nhớ em nhiều! Em yêu của anh! Ngày... tháng... năm... 1972" và mấy câu thơ "con cóc": "Trai yêu văn nghệ cho vui/Gái yêu văn nghệ cho đời nở hoa"...

Tôi giở tiếp những trang sau, cha bắt đầu ghi nhật ký:

"Ngày...

Đơn vị mình vừa đánh lui cuộc tập kích của địch. Anh em đang nghỉ lấy sức. Có lẽ đêm nay chúng nó sẽ đánh lên.

Anh tranh thủ ghi mấy dòng, nhớ Na da diết. Bây giờ em đang làm gì? Nghỉ ngơi, ca hát? Hay đang cùng các chị lấp những hố bom, mở đường để đêm nay xe qua? Anh nhớ em từng phút, từng giây. Mong em hoàn thành tốt nhiệm vụ...".

"Ngày...

Đơn vị anh vừa thắng lớn, em có biết không?

Giữa rừng nghe đồng đội mình hát "Tiến về đồng bằng" anh nghe nhấp nhỉnh trong dạ. Cứ đà này thì chẳng bao lâu nữa ta sẽ vào tới Sài Gòn...

Anh nhớ và thương em! Các chị có còn chòng em nữa không? Em nói với các chị, ngày hoà bình, em sẽ dẫn anh sang ra mắt các chị. Na nhé!

Mong em hoàn thành tốt nhiệm vụ. Yêu em..."

Những câu cuối cùng, cha tôi thường viết: "Mong em hoàn thành tốt nhiệm vụ!" Dường như trong những năm tháng ác liệt đó mọi người đều tạm quên đi chuyện tình cảm, đặt nhiệm vụ cầm súng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc lên hàng đầu. Và cha tôi cũng như bao nhiêu người trai thuở ấy quên đi những giọt nước mắt của bà nội, hăm hở lên đường.

Trang tiếp theo bị nhoà, tôi giở mấy trang sau:

"Ngày...

Na ơi! Mấy tháng rồi anh chẳng nhận được tin tức gì của em. Hay là...

Mấy hôm vừa rồi, phía ấy nó ném bom nhiều quá. Anh bỗng thấy lo cho em và các chị. Em thế nào? Các chị thế nào? Có ai bị làm sao không? Sao em không trả lời?

Anh không ngủ được. Cứ mở mắt ra là thấy pháo sáng chúng nó bắn. Nghe nói, nó lại lộn ra miền Bắc, quê mình... Chiều qua, trong một trận đánh anh bị thương ở đùi. Nhẹ thôi! ở đây có cô Thuỷ y tá chăm sóc cho anh, cô ấy là bà tiên của đơn vị, dịu hiền như em ấy..."

"Ngày...

Vết thương đã lành. Như thế là mình lại được cầm súng. Thuỷ bảo mình nên nghỉ ít hôm nữa. Nhưng trận tiếp theo cực kỳ quan trọng. Anh em đang chuẩn bị cho một chiến dịch lớn. Lẽ nào mình lại nằm chơi! Thuỷ tốt với mình quá..."

Những ngày sau đó, cô y tá tên Thuỷ bước hẳn vào trang nhật ký của cha tôi. Cha tôi viết nhiều về cô mà quên nhắc đến cô Na. Dường như ở cha tôi bắt đầu có sự so sánh, suy nghĩ về hai người đàn bà. Một ở xa đã bặt tin và một ở gần kề, ngay bên cạnh. Cũng phải thôi, trong hoàn cảnh chiến tranh, sự sống kề bên cái chết ai dám chắc mình còn lành lặn đến ngày trở về. Cha tôi bắt đầu ngả sang cô Thuỷ cũng là điều không khó hiểu...

Cô Na bị ốm. Cha tôi đạp xe về. Mấy hôm nhìn cô Na quằn quại trên giường, trong lòng tôi dấy lên niềm ân hận. Bình thường cô Na đã gầy nay càng gầy hơn nữa. Gầy và xanh như tàu lá. Người chỉ còn da bọc xương. Những cơn đau đã làm cô kiệt sức.

Cha tôi ngồi bên giường cô Na, lo lắng. Mắt cô lạc đi mỗi khi cô oằn mình từng đợt. Cha đau cùng nỗi đau của cô Na. Có lúc tôi phải quay mặt đi không dám nhìn cô chịu những cơn đau hành hạ. Mỗi ngày, cô chịu đau đớn nhiều lần như thế rồi mệt quá thiếp đi. Cha tôi cứ ngồi bên giường cô không hề chợp mắt. Cha không cho phép mình gục xuống. Nhưng mệt mỏi, lo lắng và những đêm mất ngủ liên tiếp đốn gục cha. Nhưng rồi người lại ngồi thẳng lên, lại lao ra bể vã nước lên mặt. Cha sợ nếu ngủ quên, cô Na sẽ bị cơn đau hành hạ. Tôi đọc được trong mắt cha sự căm thù giặc Mỹ, căm thù chiến tranh. Tôi ra đời khi đất nước đã bình yên nên không hiểu chiến tranh là gì. Cha tôi bảo: "Đất nước đã hoà bình, cỏ cây đã mọc lên trên những hố bom. Hãy để cho quá khứ ngủ yên, đừng đánh thức nó dậy. Còn biết bao nhiêu việc phải làm...". Và cha tôi chuyển sang ngành công an, tiếp tục gìn giữ sự bình yên cho cuộc sống.

Nhưng những cơn đau của cô Na làm lòng cha không được yên ổn. Tóc cha bạc trắng sau từng đêm như thế. Cùng với sự kiệt sức của cô Na là dấu hiệu cạn sức của cha tôi. Cha từng ngày từng giờ bằng mọi cách kéo cô Na ra khỏi những cơn âm hưởng hoảng loạn của chiến tranh, giành về phía sự sống. Cô Na không đập phá, không la hét nhưng ánh mắt của cô cứ lạc dần, dại dần đi.

Một ngày tôi đạp xe lên huyện mấy lần theo sự sai bảo của cha, tìm đến mọi hiệu thuốc. Tôi mong cô Na qua khỏi đợt này để cho tôi đỡ bị dằn vặt.

Nhưng mọi cố gắng của cha tôi đều vô ích.

Cô Na mất vào một buổi chiều, lúc cha tôi mệt quá gục xuống thiếp đi. Lúc cha tỉnh dậy cô đã đi rồi. Cha lặng im vuốt mắt cho cô và bảo tôi đến nhìn cô lần cuối. Tôi đến bên cha. Cô Na nằm đó, đôi mắt dẫu đã nhắm nghiền như thiếp ngủ, nhưng gương mặt vẫn phảng phất một nụ cười.

Cha tôi tìm mẹ tôi về theo lời dặn của cô Na trước khi cô mất. Cô nói lúc đã mệt sức lắm rồi:

- Anh... tha lỗi cho em! Anh... hãy... tìm chị Thuỷ về. Con lớn rồi, cần phải có bàn tay chăm sóc của mẹ nó.

Dừng lại một lúc để lấy sức, cô tiếp:

- Không ai sống được bằng quá khứ. Anh cũng không nên xa lánh chị Thuỷ như thế mãi bằng một lỗi lầm chị ấy lỡ gây ra. Anh... hứa với em đi!

Cha tôi chưa kịp hứa gì thì cô đã nhắm mắt, thiếp đi...

Cha tôi phủ lên người cô Na một lá cờ đỏ sao vàng. Đồng đội của cha tôi và của cô Na tìm về đưa cô đông lắm. Mẹ tôi về, bà dường như cảm thấy lạc lõng trong đám người đông đúc đó, đứng nép bên cánh cửa, lẻ loi. Tôi nắm tay cha nhìn lại phía mẹ. Cha tôi bảo: "Lại với mẹ con đưa cô Na đến nơi an nghỉ cuối cùng..."

Cha tôi ôm quan tài cô Na lần cuối cùng. Rất lâu. Lần đầu tiên tôi thấy cha tôi khóc. Mẹ tôi cũng khóc.

Những câu chuyện cổ tích xa dần. Chiều ấy, sau cơn mưa, bầu trời hiện lên bảy sắc cầu vồng. Tôi đi ra mộ cô Na. Trên mộ cô, cha tôi trồng một cây cúc trắng, thứ hoa cô Na thích, trước hôm người đạp xe lên huyện, về lại cơ quan. Mẹ theo xe cha ra cổng định nói điều gì nhưng không nói được... Mẹ khóc.

Tôi thắp cho cô Na ba nén hương. "Chiến tranh đã qua rồi. Không ai sống được bằng quá khứ, nhưng quá khứ giúp cho người ta biết trân trọng những gì có được ngày hôm nay. Phải không cô Na"./.

Nguyễn Thị Ngọc Khánh