Anh bảo tôi: "Trang ngày xưa học cùng lớp điêu khắc với anh. Hồi đó cô ấy kiêu kỳ lắm, lớp chỉ có anh, thằng Nam với cô ấy, thế mà cả năm học cô ấy không hề hé răng nói chuyện với hai thằng đến quá mười câu".

Tôi hỏi lại cho cỏ chuyện: "Cái chị mà anh nói là đến mượn tiền anh rồi xin ở nhờ ít hôm hả ?". Anh thoáng cau mày bảo: "ờ, mà không hiểu cô ấy gửi đứa con gái cho ai không biết".Tôi đang bận rộn với nỗi thất tình của mình. Cái người đàn ông mà tôi ngỡ là bến dừng cuối cùng của mình đã bỏ tôi mà đi. Tôi lập tức chuẩn bị cho mình một tâm trạng phiên muộn. Tôi làm việc chăm chỉ hon múc bình thường một chút, ở lại muộn hơn mọi ngày một chút. Kết quả công việc của tôi cũng chính xác hon mọi khi. Tôi ít nói hưn, mỉm cười với mọi người vừa đủ để không ai cho rằng mình lạnh lùng, nhung cũng giữ một thái độ xa lánh vừa đủ để mọi người cảm thấy vừa bí hiểm vừa nhạt nhẽo. Tôi đặt thêm mấy tờ báo Phụ nụ với Hạnh phúc Gia đình để giết thời gian buổi tối. Tôi mua thêm những đĩa nhạc buồn bã và vui nhộn để về nhà có thêm giai điệu. Công việc cuối cùng của ngày bao giờ cũng là mở nhật ký ra, thẫn thờ nhìn vào, trống rỗng và vô cảm, gập lại rồi tắt đèn, ngập mình. Tôi nghiêng mặt xuống gối, để nước mắt lặng lẽ chảy từng giọt nặng trĩu trong đêm, buông những tiếng thở dài nhẹ như tiếng ngọn nến lạy động trong gió, và trườn vào giấc ngủ.

Trời đất biết là tôi đang buồn, cà nhân gian đều biết. Mẹ tôi biết và Thành biết. Tất nhiên là anh phải biết, vì đây chẳng phải là lần đầu thất tình, tôi chạy đến với anh. Anh biết và anh ngồi với tôi suốt buổi tối mùa thu dài lê thê, hay đi bộ dọc bờ hồ lộng gió trong chiều đông tê tái. Anh dịu dàng và nhẫn nại đến độ đã có lúc tôi nghi ngờ không biết có phải anh làm thế vì anh yêu mình. Nhưng tôi chẳng bao giờ tìm được câu trả lời thật, bởi vì suốt mười lăm năm qua thân thiết với anh, suốt hàng trăm hàng ngàn lần bên anh, hình như chẳng có một khoảnh khắc nào phù hợp cho thứ tình cảm có có không không kia nảy nở giữa chúng tôi. Vì thế nên bây giờ anh mới ngồi bên tôi, để mặc cho tôi nốc rượu đến mờ cả mắt, điên cuồng nhả khói lên không, bởi đó là cách ưa thích mà tôi hay dùng để nói với thiên hạ rằng tôi đang đau khổ, mà đau khổ mãnh liệt là đằng khác nữa kia.

Nhưng lần này anh không chăm chú nghe tôi nghẹn ngào kề về những nỗi cay đắng của mình, hay ít nhất là cũng không tỏ ra chăm chú như những lần trước. Anh không bật lửa mời khi tôi hờ hững kẹp một điếu thuốc mới giữa hai môi, hay không cầm lấy hai tay tôi và xiết chặt mỗi khi mắt tôi ắp ứ nước muốn vỡ òa. Rõ ràng là cái cô gái tên Trang kia làm anh phiền lòng lắm lắm. Rõ ràng là cô ấy khiến anh khó xử, cô ẩy mới bỏ người chồng đang làm ăn ở phía Nam để về đây với đứa con gái bốn tuổi, không còn nhà cửa, kiên quyết không quay trở về nhà bố mẹ để ngửa tay xin cơm. Vậy mà cô lại tìm đến anh để gõ cửa, gõ cửa cái người mà ngày xưa khi còn là cô tiểu thư đi học, cô đã chẳng thèm ngó đến bằng nửa con mắt.

Anh đã bằng lòng cho cô ở lại. Anh còn nói cô đưa cả con đến.

Ngôi nhà của anh có hai buồng ở đầu một ngõ rộng rãi thoáng đãng, từ ngoài còn có cây dâu da cành sà thấp vào cửa. Anh nhường cho hai mẹ con cô buồng trong, còn mình chuyển ra buồng ngoài, lôi theo đống đồ nghề lỉnh kỉnh mà anh dùng để đực đẽo những tượng bằng gỗ và thạch cao, với cái giá vẽ và những hộp thuốc màu.

Nhiều ngày trôi qua mà cô vẫn không kiếm được việc làm cho mình. Nhiều tháng trôi qua, buổi sáng, cô luôn ra khỏi nhà từ sớm, để con bé lại với anh. Anh lụi hụi chuẩn bị cho nó bữa trưa trước khi anh khóa cửa lại đi làm. Bữa trưa khi thì là cái bánh mì kẹp chả, khi là bát cơm được hâm nóng lại với quả trứng luộc. Anh còn lôi đâu về những con búp bê mặt mũi đanh dá, con gấu bông mũi đỏ, thằng hề vác kèn cho nó chơi khi ở nhà một mình. Anh bắt đầu nấu bữa tối ở nhà, lần đầu tiên anh làm việc này kể từ khi bố mẹ anh mất. Anh luôn luôn nấu bữa tối cho cả cô, mặc dù cô chẳng bao giờ về ăn. Cô không bao giờ về trước khi đèn hàng xóm đã tắt hết, ngõ đã tối om. Và mỗi ngày cô về đến nhà là một ngày cô mệt mỏi hơn, kiệt quệ hơn. Nhưng không bao giờ cô mắng mỏ con bé, cũng như không bao giờ cô hé răng với anh, đến độ anh tưởng như mình lại trở lại cái lớp điêu khắc ba người mười năm trước. Nhưng cũng không bao giờ, anh nghe cô nhắc tới lúc nào cô sẽ đi.

Tôi lại lao vào một mối tình mới, lại một hy vọng mới về bến bờ cuối cùng. Có nghĩa là một lần nữa, Thành lại biến khỏi những mối quan tâm nồng nàn của tôi. Người mới chẳng khác gì người trước, và tình yêu của tôi cũng sâu đậm không kém gì mối tình trước. Tôi lại làm việc lười đi, nhưng quan tâm đến những người xung quanh, đến bạn bè nồng nhiệt hơn, lại cuời nhiều hơn, lại cảm thấy hạnh phúc. Chỉ đến lúc người ấy của tôi phải đi công tác nhiều tuần liền tôi mới nhớ ra mà mình còn có người bạn là Thành. Mà lúc này tôi đang rảnh rỗi với tình yêu, tôi sẽ hẹn anh đi chơi để trả nợ những lần anh đã bên tôi, đã chịu đựng những nỗi đau buồn bất tận của tôi. Nhưng khi tôi gọi điện đến thì mới biết là anh đã chuyển nhà. Thật kỳ lạ, bởi từ hồi tôi biết anh, anh và bố mẹ anh đã sống ở ngôi nhà đó và chưa bao giờ bà tỏ ý định chuyển đi đâu cả. Đến khi hai bác mất đi cũng thế. Vậy mà bây giờ người ta bảo tôi là anh đã chuyển nhà.

Tôi lần tìm đến nhà mới của anh theo địa chỉ người ta cho. Tôi không khỏi sững người khi đến nơi thấy ngôi nhà anh ở lại bé đến thế, đúng là một cái túp, giữa hàng chục cái túp khác của xóm thợ nghèo.

Nhưng dường nhu anh không nhận thấy vẻ lúng túng của tôi. Anh tủm tỉm hỏi: "Em lại có người yêu rồi phải không ? Trông em như một con mèo phè phỡn là anh biết ngay". Tôi nghe thấy đau thắt trong ruột mà không kìm được một câu hỏi vọt lên miệng: "Nhưng làm sao mà ra nông nỗi này ? Làm sao mà anh phải bán cái nhà kia đi để đổi lấy cái lều này chứ ?". Anh phì cười nhìn tôi: "Em làm gì mà phải nhảy dựng lên như con mẹ đồng đanh thế? Anh cần tiền nên đổi nhà thôi. Thực ra không phải là anh cần mà là Trang cần , em còn nhớ Trang không, cô bạn đại học mà anh dã kể cho em ấy. Cô ấy cần nhiều tiền, vì cô ấy quyết định quay lại vào Nam để giúp chồng trong lúc làm ăn khó khăn. Thôi em gái ơi, bây giò mình đi cà phê đi".

Tôi cảm thấy giận anh, căm giận cái tính nhẹ dạ của anh. Còn cô gái kia, cô ta dúng là không có trái tim. Không có cô cả lòng tự trọng lẫn danh dụ. Tôi chỉ muốn khóc òa lên cho đỡ cảm thấy ấm ứcc trong người, ấm ức thay cho anh. Nhưng chẳng hiểu sao mắt tôi lại ráo hoảnh. Tôi lại còn cười to để chế nhạo anh, rằng anh thật là đồ dại gái. Anh bảo: "ờ, đúng là anh dại thật. Thực ra cô ấy cũng rất tệ. Cô ấy đến, ở lại, rồi đi mà như chẳng hề biết đến có anh trên đời. Thậm chí khi đi cô ấy cũng chẳng thèm cảm ơn lấy một câu. Thôi em ạ, người ta thế rồi thì mình biết vậy, miễn là lần sau đừng dại dột nữa". Tôi cảm thấy bùng nổ: "Không phải là rất tệ mà là vô liêm sỉ. Hạng người gì mà lợi dụng trắng trợn người ta nhu thế. Thật quá quắt. Vô liêm sỉ. Vô giáo dục. Mất dạy. Lợn". Tôi dùng một mạch đến hết vốn thóa mạ của minh. Anh chỉ cuời to hơn và bảo: "Thôi, thôi em gái ơi, anh ngu rồi, anh ngu rồi. Anh cũng không biết làm sao mà mà anh đâm ra ngu đến thế. Nhưng đời người ai mà chả ngu vài ba lần hả em". Nhưng rồi anh lại trầm giọng: "Mà đúng là cô ấy lợi dụng anh thật".Dù sao thì tôi cũng sẽ không dễ dàng tha thứ cho cái tội ngu ngốc của anh, thật chằng giống ai trên đời. Đúng ra là tôi đã không tha thứ nếu như đám cưới của tôi không đến gần. Cái giấc mơ về bến cuối cùng của tôi cũng sắp thành hiện thực. Nhưng càng đến gần bờ tôi lại càng nhận ra cái bến mong đợi ấy nó không đẹp như mình tưởng, như khi mình còn bơ vơ trên con thuyền giữa sông và nhìn về nó xa lơ xa lắc. Xét cho cùng, ai xuôi ngược mãi rồi chả phải vào bờ. Có ai lênh đênh cả đời được đâu. Tôi cũng vậy, tôi chuẩn bị cập bờ, không háo hức mà cũng chẳng hững hờ. Và tôi lại sắp xếp cho mình một tâm trạng, tâm trạng gì thì tôi cũng không biết. Vì vậy tôi lại làm việc chăm chỉ hơn, lại ít nói cười hơn, lại xa lánh mọi người hơn...

Tôi gọi cho Thành để thông báo về đám cưới của mình, rồi không khỏi ác ý tôi hỏi : "Thế nào, anh đã chuyển nhà lần nữa chưa ?". Anh bảo: "Bây giờ anh đang ở nhà thuê". Tôi không tin vào những gì mình nghe trên điện thoại. Khó khăn lắm tôi mới có thể cất tiếng: "Không phải vẫn là con mụ phù thủy đấy chứ ?" Anh hỏi lại: "Đi uống gì không ?". Tôi bỏ luôn buổi hẹn thử áo cưới.

Anh bảo tôi: "Dạo này trông em có vẻ gầy, nhưng xinh ra". Tôi chẹn lời luôn: "Thôi anh đùng lòng vòng. Nói em nghe chuyện gì xảy ra đi". Hình như anh hơi nheo mắt nhìn tôi chế giễu, nhận thấy tôi lồng lên nhu một con hổ bị thương, anh dấu dịu: "Có gì đâu, vợ chồng cô ấy lại về đây. Họ trắng tay, mà Trang lại mang bầu đứa thứ hai nên anh nhường cái lều kia cho họ". Anh ngừng một chút rồi cay đắng tiếp: "Em đúng em gái ạ. Cô ấy không có quyền làm thế. Cô ấy lợi dụng anh. Cách cô ấy yêu cầu anh khiến anh thấy mình như rác rưởi...". Anh chợt cười xòa để câu chuyện bớt cái âm hưởng u ám: "Mà em cũng không thích anh ở cái lều đó cơ mà". Tôi đâu có ý định bỏ cả việc chuẩn bị cưới xin của mình mà đến đây nghe anh đùa. "Anh phải đi với em, em không để ai làm thế với anh. Anh với em đến đó ngay bây giờ. Cái con mụ phù thủy đó. Đúng là đồ vô liêm sỉ, đồ mất dạy, đồ lợi dụng. Anh phải đi...". Thốt nhiên, gương mặt anh nhăn nhúm lại đau đớn đến cùng cực. Anh thì thào: "Chằng lẽ em không hiểu à ? Hoàn toàn không hiểu à ? Anh yêu cô ấy"./.

Đỗ Hồng Anh