Sáng, mây bốc mù chân núi vây quanh lấy cánh đồng
Điện Biên, nhưng trên đỉnh chóp lại hết sức trong
trẻo đến nỗi trông thấy rõ những thân cây đứng trơ
trụi, và thấp thoáng một vật trắng của mái nhà người
Mèo.
Bãi trồng lạc ở cánh đồng phía Tây Hồng Cúm
trải ra từ chân khu nhà ở của đội sản xuất số 2 mênh
mông cho mãi tới giáp rừng. Giữa cái màu xanh lặng lẽ
của lá lạc, lá cỏ nghệ, và rút đồng, nổi lên một
miếng vàng sẫm của mấy mảng cỏ gianh và lá cót đan
lẫn lên nhau. Đấy là điểm sinh động nhất của toàn
bãi: tiếng chân đạp lên bàn gỗ rình rịch, tiếng vòng
trục quay ù ù của ba cái máy tuốt lạc, tiếng bào cào
rê lạo xạo trên mình vỏ lạc thu gọn lại ở khoanh
giữa; mùi hăng của thân lạc tươi mới nhổ xếp lớp
lớp trên các cáng và mùi ẩm ướt nồng nồng của
những cây lạc đã tuốt đánh đống phơi mưa suốt đêm
qua. Bụi bốc mờ mờ từ cả mấy phía, và những chấm
cánh nâu của con sâu ban miêu bay sè sè vụt qua vụt
lại. Mồ hôi đã thấm hết lần áo ngoài những người
đạp máy, khuôn lấy hình người hằn rõ những mảng
thịt ở ngực, ở bả vai và vế đùi. Chiếc máy giữa
và chiếc máy phía tay trái do sáu người đạp, còn
chiếc máy bên phải chỉ có Huân tổ viên tổ 1 và Đào
tổ viên tổ 4 đứng. Đào thuộc loại người gặp một
lần có thể nhớ mãi, rất dễ phân biệt với những
chị em khác. Hai con mắt hẹp và dài đưa đi đưa lại
rất nhanh, gò má cao đầy tàn hương, và hàm răng trên
đen nhờ nhờ hơi nhô ra ngoài môi. Chị bịt đầu bằng
chiếc khăn vải kẻ ô vuông một vệt dài phía sau
khiến những nét thiếu hoà hợp trên mặt càng trở nên
thô, càng đỏng đảnh. Đứng cạnh người đàn bà ít
duyên dáng ấy là Huân, một đoàn viên thanh niên chưa tròn
hăm nhăm tuổi, rất khoẻ và đẹp trai. Anh đưa cặp
mắt màu nâu nhạt ẩn dưới đôi lông mày đen và mịn
như nét vẽ sang phía Đào. Mồ hôi đã thấm ướt vành
khăn, chảy từng giọt dài xuống kẽ mắt, sống mũi. Cái
thân người sồ sề của chị như nở to ra, hổn hển,
cặp chân ngắn khoẻ đạp xuống bàn gỗ đã bắt đầu
uể oải, nhưng hai bàn tay có những ngón rất to vẫn thoăn
thoắt quờ ra phía sau lượm những bó lạc, và bằng
một cử chỉ rất nhanh chị uốn hai cổ tay xiết những
rễ cây đầy củ lạc già lên vòng trục. Huân vứt
những thân cây đã tuốt hết củ sang một bên, nói
khẽ:
- Xem ra mệt lắm rồi nhỉ?
Đôi mắt dài lóng lánh của Đào liếc sang Huân,
phần dưới mắt hếch hẳn lên:
- Hỏi mình ấy. ý chừng muốn nghỉ chứ gì!
Huân cười rất to, hai hàm răng đều trắng loá.
- Trông đây này!
Anh dún mạnh chân trái xuống lập tức nhịp đạp
nhanh hẳn lên, vòng trục xiết vào rễ cây xin xít, củ
lạc bắn rào rào xuống đống lạc ở khoảnh giữa.
Cả người Đào cùng nẩy bật lên theo, thớ thịt trên
bả vai khẽ rung rung, hai bàn tay xoay đi xoay lại càng
vội vã. Chị đã quá mệt nhưng đôi gò má đầy tàn hương
vẫn nhọn hoắt bướng bỉnh và hai con mắt nhỏ tí
vẫn ánh lên thách thức. Vừa lúc đến giờ nghỉ mười
lăm phút, Huân đã bước ra. Đào vẫn còn dún thêm mấy
đạp, rồi hai tay chống vào cạnh sườn chị nhìn mọi
người lơ láo:
- Nghỉ hử, tại sao hôm nay lại rức đầu đến
thế, chân tay cứ bủn nhủn ra!
Chị quay sang nhìn mái tóc xanh mỡ của Huân cười
mỉm:
- Chịu thua thanh niên thôi!
Lâm tổ trưởng tổ một nháy con mắt, nói ướm:
- Chị... à quên, cô cũng còn đang lứa tuổi thanh niên
chứ đã già gì... Tương lai chán!
Đấy là câu nói đùa cửa miệng của nhiều người
đối với Đào, nhưng lần nào nghe thấy câu ấy chị cũng
buồn tủi như được biết lần đầu về mình, người
mất hết đà, quay cuồng, và chỉ trong chốc lát nét
mặt chị thay đổi khác hẳn. Chị nhìn Lâm hờn dỗi,
rồi ngồi tựa lưng vào đống thân lạc, giọng cay chua:
- Trâu qua xá, mạ qua thì, hồng nhan bỏ bị còn gì là
xuân nữa, hử các anh?
Lâm liếc nhìn Huân cười tinh quái:
- Thế mà vẫn cón nhiều người yêu say đắm đấy!
Huân vuốt tóc ra phía sau, cặp mắt hơi nâu rất đẹp
của anh lim dim nhìn Đào trìu mến. Đôi gò má cao của
chị ửng đỏ, đôi môi định mím lại nhưng không
chặt, vừa vui sướng vừa như cưỡng lại sự vui sướng
ấy. Chị thở rất mạnh, với lấy một cây lạc bứt
từng củ một:
- Các anh đã biết đời em rồi đấy. Mỗi năm một
tuổi, cái tuổi nó đuổi xuân đi. Nồi nào vung ấy, em
đã có nhà cháu dưới xuôi rồi, nay mai nhà cháu cũng lên
đây xây dựng xã hội chủ nghĩa cùng với em đấy.
Rồi như chợt nhận ra cái trò chơi độc ác của
mọi người bằng cách đem ghép chị là người xấu
nhất của đội sản xuất với Huân, người đẹp trai
nhất, chị thấy tiếc sự thành thật của mình, việc gì
phải tủi, phải nhún mình, người nào mà chả có cái
phần tốt đẹp. Chị nhổm dậy, đi vài bước tới trước
mặt Huân, ngâm nga:
- Huê thơm bán một đồng mười
Huê vàng úa giữa giá đôi lạng vàng.
Giá đôi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu
anh Huân ạ...
Chị còn định nói thêm vài câu nữa, nhưng khi Huân
ngẩng lên, nhe hàm răng trắng bóng ra cười thì chị
lại muốn quên hết, lại ao ước mình được trẻ
lại, như không bao giờ có cuộc đời đã qua, mà chỉ có
lúc này, một nữ công nhân trên nông trường Điện Biên
Phủ, một người có quyền được hưởng hạnh phúc như
mọi người con gái may mắn khác.
Đào lên nông trường Điện Biên vào dịp đầu năm,
ngoài tết chừng nửa tháng, với tâm lý con chim bay mãi
cũng mỏi cánh, con ngựa chạy mãi cũng chồn chân, muốn
tìm một nơi hẻo lánh nào đó, thật xa những nơi quen
thuộc để quên đi cuộc đời đã qua, còn những ngày
sắp tới ra sao chị cũng không cần rõ, đại khái là cũng
chẳng hơn gì trước mấy, có thể còn gặp nhiều đau
buồn hơn. Quân tử gian nan, hồng nhan vất vả, số
kiếp đã định thế, trước sau vẫn chỉ một con đường
ấy, không thể nào tránh được. Chị quê ở Hưng Yên,
nhà không có ruộng, vẫn làm nghề đậu phụ, thời địch
tạm chiếm lại xoay sang úp men, nấu rượu. Lấy chồng
từ năm mười bảy tuổi, nhưng chồng cờ bạc, nợ
nần nhiều bỏ đi Nam, đến đầu năm 1950 mới trở về
quê. ăn ở lại với nhau được đứa con trai lên hai thì
chồng chết. Cách mấy tháng sau đứa con lên sài bỏ đi
để chị ở một mình. Từ ngày ấy chị không có gia đình
nữa, đòn gánh trên vai, tối đâu là nhà, ngã đâu là
giường, mùa hè vài cái áo cánh nâu vá vai, mùa đông
một chiếc áo bông ngắn đã bạc, ngày mưa, ngày nắng,
bàn chân đã từng đi khắp mọi nơi không dừng lại
một buổi nào. Cũng có ngày đau ốm, nằm nhờ người
nhà quen, bưng bát cơm nóng, nhìn ngọn đèn dầu lại
sực nhớ trước đây mình cũng có một gia đình, có
một đứa con, sớm lo việc sớm, tối lo việc tối. Còn
bây giờ bốn bể là nhà, chỉ lo cho thân mình sao được
cơm ngày hai bữa, chân cứng đá mềm. Mái tóc óng mượt
ngày xưa qua năm tháng đã khô lại, đỏ đi, như chết,
hàm răng phai không buồn nhuộm, soi gương thấy gò má càng
cao, tàn hương nổi càng nhiều - Muốn về sống lại ở
quê, nhưng quê hương nào còn có ai. Thôi đành cứ đi mãi,
ngày khoẻ đã vậy, ngày ốm chưa biết ra sao, muốn
chết nhưng đời còn dài nên phải sống. Chị sống táo
bạo và liều lĩnh, ghen tị với mọi người, và hờn
giận cho thân mình. Chị về đội sản xuất số 3 chưa
đầy một tháng đã quen khắp mặt, duy chỉ thân có
mỗi Huân, vì tuy anh chưa từng trải bằng chị, nhưng
lại tỏ ra rất thông cảm với cuộc đời của chị.
Lần đầu tiên hai người quen nhau vào một buổi sáng
chị đi qua nhà ban chỉ huy đội, thấy Huân đang hý hoáy
pha màu vẽ cho tờ báo tường. Chị đứng khuỳnh tay,
ngắm nghía khen: "Anh vẽ khéo tay nhỉ!". Huân nhìn
chị cười: "Chị có bài thơ nào đưa lên báo không?".
Câu hỏi ấy vừa nói cho vui, vừa hơi châm biếm. Chị
gật đầu nhận lời ngay: "Được thôi, thế bao
giờ đưa nộp". Huân thầm nghĩ: "Cô này biết
đùa đây", nhưng cứ dặn thêm: "Phải là thơ
hay đấy!". Chị trả lời ngang ngược: "à,
chắc không đến nỗi dở". Chị vốn được học
chữ từ ngày nhỏ, lại thuộc lòng nhiều truyện thơ
cổ, các câu ca, hát ví xưa, khi nói chuyện chị cũng hay
vận thành vần, ví von, nên chỉ có một buổi trưa chị
đã làm xong bài thơ "Đường lên nông trường Điện
Biên". Ai ngờ bài thơ lại hay, đưa lên báo có vài
buổi đã nhiều người ngâm nga đọc thuộc. Anh em thấy
một đôi bạn trái ngược nhau cả về hình thức lẫn tính
nết liền đem họ ra gán ghép. Song chẳng qua là câu
chuyện đặt cho vui để trêu chọc chị thôi. Vì kể
về tuổi thì năm nay chị đã hai mươi tám, còn nhìn ngoài
mà so sánh thì tưởng chị phải hơn Huân ít ra gần
chục tuổi. Hơn nữa Huân đã có người yêu và cặp
ấy rất xứng đôi, còn chị là gái goá chồng không hy
vọng gì được yêu một người con trai chưa từng có
vợ. Những mỗi buổi đi làm cùng nhổ lạc ở một
khoảnh, cùng đứng tuốt ở một máy ngắm nhìn hai cánh
tay cuồn cuộn những thớ thịt cháy nắng của Huân
chị lại bừng bừng thèm muốn một cảnh gia đình
hạnh phúc, lại hy vọng cuộc đời của mình chưa phải
đã tắt hẳn, một cái gì chưa rõ nét lắm nhưng đầm
ấm hơn, tươi sáng hơn những ngày đã qua cứ lấp lánh
ở phía trước. Có thể đấy là cuộc đời còn lại
của chị chăng?
Mặt trời đã lặn từ lâu. Trời trong xanh như ngọc
thạch, những vệt mây màu khói, màu hồng nhạt, màu tím
nhạt cứ ưng ửng lên ở bốn phía, đan vào nhau, tô điểm
cho nhau rồi lại nhạt dần đi, trong mãi, thành một màu
xanh mờ mờ cao tít. Những ngọn đèn nhỏ dờn dợt vàng
kéo thành một dãy dọc các khung cửa của khu nhà bộ đội
thấp thoáng như một dãy phố nhỏ nào đó ở vùng quê.
Khu nhà nữ công nhân rộn rịp người ra vào, nhộn
nhạo những tiếng cười, tiếng mời chào, cả tiếng la
hét. Đào không đi chơi đâu. Một lá thư mới nhận làm
chị bàng hoàng. Ông trung đội trưởng già phụ trách lò
gạch của nông trường mới gặp chị có vài bận mà đã
dám ngỏ lời táo bạo. Mới đọc được mươi dòng
chị giận dữ tưởng như có thể xé vụn từng mảnh
được, người ta coi thường chị đến thế kia ư. Nhưng
khi gập lá thư lại thì một cảm giác êm đềm cứ lan
nhanh ra, như mạch nước ngọt rỉ thấm vào những thớ
đất khô cằn vì nắng hạn, một nỗi vui sướng kỳ
lạ rào rạt không thể nén lại nổi, khiến chị ngây
ngất, muốn cười to một tiếng nhưng trong mí mắt lại
như đã mọng đầy nước mắt chỉ định trào ra. Từ
ngày goá bụa đến nay chưa ai nói được với chị một
câu nào yêu thương, một lần gắn bó, chưa ai khao khát
đến chị, coi chị là nguồn hạnh phúc của họ, là
niềm an ủi cho họ. Những dòng, những chữ trong bức thư
xa lạ ngân vang mãi trong lòng chị, vang dội đến tận
những kẽ ngách sâu kín nhất, thức tỉnh nỗi khao khát
yêu đương, khao khát hạnh phúc mà chị cố hắt hủi, vùi
nén một cách bất lực từ ngót chục năm nay. Cho đến
lúc này chị vẫn chưa có ý định gì rõ ràng với ông
trung đội trưởng mới quen biết, nhưng trong cái dòng
nghĩ miên man thế nào chị lại hình dung ra cách đối đãi
với đứa con riêng của người rồi đây sẽ gọi là
chồng. Nó sẽ yêu quý chị hay thù ghét chị? Chị sẽ
để nó ở dưới xuôi hay đem lên trên này? Và khi
những hình ảnh ấy rõ nét quá chị vội nhỏm dậy,
thầm chê trách mình: "Rõ hay chưa, đã ra thế nào mà
cứ nghĩ vớ vẩn".
Giường nằm của Đào kê sát giường của Duệ, cách
nhau có một cái bàn đóng bằng tre. Duệ, một cô gái
ở ngoại thành Hà Nội cũng mới lên nông trường Điện
Biên vào dịp ngoài tết, đang ghé mặt vào sát giường
vuốt ve một bên mái tóc, rồi quay lại nhìn Đào cười
ngượng nghịu:
- Chị không đi chơi à?
Đào nhìn đôi mắt tròn to của Duệ có những sợi lông
mi rất thưa và hai cái bím tóc thưa nhỏ có buộc chỉ
đỏ ở đầu, khẽ nói:
- Anh ấy sắp xuống chơi đấy.
Duệ đưa mắt nhìn xuống hai bàn tay nhỏ nhắn nhưng
các ngón đá vàng sẹm lặng im một lát:
- Mặc người ta chị ạ, em không thích nói chuyện
ấy đâu.
Hai bên mép Duệ khẽ nhếch lên, đầu lắc lư rồi
Duệ quay đi nhìn phía khác. Từ cánh cửa bên Huân đã bước
vào, tay cầm ống tiêu dài, chào mọi người rồi ngồi
xuống giường của Đào, nhìn Duệ hỏi gượng gạo:
- Duệ tập nốt bài "Tình ca Tây Bắc" hôm này
còn hát chứ!
Hai cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn đưa đi đưa
lại trên ngực. Huân nhắc lại:
- Thế nào?
Duệ đáp lí nhí:
- Em không tập đâu.
- Chịu khó một chút.
- Em không biết hát.
- Thì cứ hát như hôm nọ là được, chỉ cần luyện
thêm một chút nữa thôi.
Duệ thở dài:
- Nhưng em không thích hát nữa.
Huân đưa tay lên vuốt mái tóc óng mượt, anh định cười
thật tự nhiên, nhưng môi đã đờ ra và hàm răng lạnh
buốt.
- Cô giận tôi đấy ư?
- Anh có gì mà em giận.
Huân thở dài rất nhỏ, nhìn Đào, đùa gượng một câu:
- Chị không đi chơi đâu một lúc cho đỡ buồn.
Đôi mắt hẹp của Đào loang loáng nhìn sang Duệ,
cặp môi như muốn mím chặt lại, gò má càng dồ lên đanh
đá:
- à, khi buồn non nước cũng buồn. Khi vui gánh đá lên
nguồn vẫn vui.
Lúc chị nhìn Huân định hỏi một thì anh đã chạy
ra đến ngoài rồi.
Huân không về thẳng nhà, anh rẽ sang nhà kho, trèo lên
cái bệ cao giát nứa, hai chân buông thõng xuống, chống
tiêu lên đùi, nhìn ra cánh đồng lạc mờ mờ xanh nhạt
ánh sao ở phía trước. Tình yêu giữa anh và Duệ mới
nhóm lên đã nguội tắt rồi sao? Ngay buổi nói chuyện
đầu với cô gái mảnh khảnh, rụt rè, Huân đã có
cảm giác rằng cô ta sống không thể thiếu anh được.
Cách sống ào ạt, sôi nổi của anh sẽ bù đắp cho cách
sống rút rát lo âu và cô độc của Duệ. Cái khoẻ
mạnh về tinh thần và về thể chất của anh sẽ là
chỗ dựa tin cậy cho cái vóc mảnh dẻ của một người
mới bước vào đời. Anh muốn đem lại nhiều hạnh phúc
cho người yêu mà không hề đòi hỏi được trả lại.
Nhưng chính cái trách nhiệm với người mình yêu đã đem
lại cho anh sự say sưa làm việc chưa từng có, sự sung
sướng được đưa tay ra nâng một người khác lên ngang
tầm với mình, và lòng tự hào về cái tình yêu rất
trong sáng đó.
Trăng đã bồng bềnh nổi lên qua dãy núi Pú Hồng. ánh
trăng lọc qua lớp sương mỏng uyển chuyển như khói
khiến khung cảnh cứ mờ nhạt một cách huyền ảo. Huân
lại thổi bài tiêu ưa thích nhất của mình "Tình ca
Tây Bắc". Anh không thích hát, vì những bài mà anh
thuộc đều nhạt nhẽo, vô vị, nhưng khi những chấm
nhạc không có linh hồn được âm thanh của tiếng tiêu
điêu luyện chắp cánh cho bay lên thì cả một thế
giới tâm hồn hiển hiện, những kỷ niệm xa xưa tưởng
đã quên lãng từ lâu phút chốc lung linh kéo đến,
những khao khát, những ước mơ đốt cháy trái tim, hình
ảnh này chưa kịp mờ đi, hình ảnh khác đã hiện lên
rõ nét, hình ảnh nào cũng kích thích, khêu gợi khiến
người anh như tan đi, bay theo tiếng tiêu nhập vào
những ngày đã qua đầy luyến tiếc và tới những ngày
sắp tới rạo rực say mê... Qua dãy núi này, qua mấy cánh
rừng nữa là sang đất Thượng Lào rồi. Đất Lào
những ngày kháng chiến, hành quân trong rừng hàng trăm cây
số, đêm ngủ lại trên những sườn đồi chon von,
phải đào huyệt để giữ người khỏi lăn xuống vực
thẳm. Những ngày rét buốt xương, há mồm không nói
được, vê điếu thuốc cũng không chặt, cầm que diêm rơi
mà không biết, có người đặt lưng nằm xuống là cứ
nằm như thế mãi... Cũng chẳng ai ngờ khu pháo binh tây
Hồng Cúm của giặc năm xưa lại là bãi trồng lạc
của đội sản xuất số 2. Mới mùa xuân năm ngoái đất
này còn ngợp lên một rừng cây chó đẻ, dây thép gai,
mìn, vỏ đạn đại bác, nhừ nát vì những hố bom,
những giao thông hào. Rải rác còn có những đoạn xương
người, những mảnh vải nhựa, vài lưỡi xẻng hoen
rỉ, một gói tiền bọc vải đã mục nát, những khẩu
súng ngắn và tiểu liên, dấu vết còn lại của những
người anh hùng Điện Biên ngày trước. Mấy tháng trời
liền lưỡi xẻng đi trước, vết chân người theo sau
san rừng, đào cây, gỡ mìn. Có người đã hy sinh, có người
mang thương tật, dây thép gai chọc nát bàn tay, mồ hôi
thấm rách từng loạt quần áo, da thịt héo quắt vì
nắng, vì gió Lào, mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh,
mùa xuân còn đầy thương tích chiến tranh, cuối hạ, đầu
thu nước lũ tràn ngập, mùa đông buốt giá. Một năm đã
đi qua. Mùa xuân thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ,
của ngô, của lạc, màu xanh non của lá mạ, màu đỏ tươi
của ớt chín lấn dần lên các thứ màu nham nhở, man
rợ khác của đất hoang... Một mảnh vải trắng làm rèm
che cửa, một giàn liễu leo có những chấm hoa đỏ
thắm như nhung ở mé hiên phía trước, bóng lá loáng mướt
của dặng chuối, màu vàng ửng của khóm đu đủ, mấy
con ngỗng bì bạch ở mé nhà, tiếng guốc đi lẹp kẹp,
bóng dáng nặng nề của những chị có mang ở khu gia đình,
những ngọn đèn le lói, mảng thuốc bay qua ánh đèn trông
rõ từng sợi xanh. Tiếng cười the thé, tiếng thủ
thỉ, tiếng la hét, tiếng trẻ con khóc. Người ta làm
việc, người ta thân thiết nhau, yêu nhau, và làm cho nhau
đau khổ. Những nỗi niềm, những tâm sự, những mong ước.
Cuộc sống vĩ đại đã trở lại rồi. Nhìn công việc
làm mỗi ngày tưởng như con người bất lực, nhìn lại
cả một năm không ngờ sức vóc mình lại có thể thay
đổi cuộc sống nhiều đến thế. Mỗi chiều đi làm
về ngâm mình xuống dòng sông Nậm Rốm, ngắm bộ ngực
dồ cao, những thớ thịt tròn trĩnh, nhẵn nhụi, đỏ
rực đầy tia máu, Huân không thể ngờ thân hình mình
vẫn giữ mãi được vẻ đẹp ngày trước. Những mũi
gai thép đâm, những vệt nứa cứa, những chấm đen ở
lỗ chân lông của bệnh sốt rét rừng, màu xanh của
thiếu ăn và bệnh tật đều đã được những tế bào
mới, những dòng máu mới xoá mờ đi, thay thế, soi mặt
mình trong gương anh không thấy đổi khác mấy, có lẽ
chỉ thêm vài vết nhăn ở mi dưới mắt, ở cạnh sống
mũi, còn thì vẫn mái tóc dày mượt ấy, đôi mắt hơi
nâu ấy, và hàm răng đều trắng. Nhưng ngồi nói
chuyện với Duệ thì anh cảm thấy ngay rằng anh đã thay
đổi nhiều, chiến tranh, gian khổ năm tháng đã luyện
cho tâm hồn anh một cái gì rất trong sáng đến nỗi anh
soi vào mình mà thấy được cả tâm tư của người khác.
Một nghị lực mà chỉ những lúc gặp khó khăn mới
thấy được hết sức mạnh của nó, và sự hy sinh hồn
nhiên, giản dị cho lý tưởng của mình, cho những người
khác cùng đi với mình trên một con đường...
Chợt có tiếng chân giẫm sào sạc lên đống vỏ
lạc ở phía sau, Huân giật mình ngừng thổi quay lại.
Từ mé trái của đầu nhà kho nhô ra một bóng người
thấp lùn, cái áo cánh trắng hớt vạt ra phía trước.
Ai nhỉ? Bóng người tiền lại phía anh: Đào. Anh định
nhảy xuống, nhưng rồi bối rối tự hỏi: "Chị này
ra đây làm gì nhỉ? Định gặp mình hay sao?". Đào
đã đứng trước mặt anh, hỏi nhỏ:
- Anh thổi tiêu đấy ư, em thích nghe lắm đấy nhé!
- Chắc vì tiếng tiêu chị mới biết ra đến đây,
hỏi gì ỡm ờ thế, lại xưng em, cô này bắt đầu
thiếu đứng đắn rồi. Đào đứng tựa người vào
cột bương, cả thân người trên bị mái gianh che tối,
tiếng nói dịu đi như một hơi thở:
- Anh Huân ạ, em muốn tâm sự với anh một câu
chuyện.
Huân hầu như không nghe thấy gì, anh luống cuống vì
nỗi lo: "Có người ta bắt gặp thì chết, tình ngay
lý gian. Liệu mà về thôi". Nhưng anh vẫn ngồi im.
Giọng của Đào thật mềm, thật nhỏ:
- Anh biết anh Dịu chứ?
- Ông thiếu uý lò gạch ấy à? Có biết! Sao?
- Anh ấy viết thư cho em, định xây dựng gia đình
với em, em khó nghĩ quá... Anh thấy anh Dịu là người
thế nào?
à, ra là một chuyện khác. Anh là người đầu tiên
được Đào thổ lộ cái tin vui ấy. Anh phải có trách
nhiệm với sự tin cẩn của người bạn gái mà anh vốn
mến. Nhưng biết trả lời thế nào?
Đào đứng nhích thêm về phía Huân, chị vắt một
tay lên sạp nứa, hơi thở dồn dập dưới cái áo cánh
trắng còn thoảng mùi khét của xà phòng.
- Em xem ra anh ấy cũng là người thành thật còn
thằng con của anh ấy mình quý nó tất nó phải quý mình...
Chẳng ai ở vậy được suốt một đời, chẳng ai muốn
đi vất vưởng mãi, ai cũng muốn có một quê hương. Em
nghĩ mãi rồi anh ạ, em định không về dưới xuôi
nữa, em ở mãi đây với các anh. Anh nghĩ xem có được
không?
Quê hương thứ nhất của chị ở đất Hưng Yên, quê
hương thứ hai của chị ở nông trường Hồng Cúm.
Hạnh phúc đã mất đi, ai ngờ chị lại tìm thấy ở
một nơi chiến tranh đã xảy ra ác liệt. ở đây trong các
buổi lễ cưới người ta tặng nhau một quả mìn nhảy
đã tháo kíp làm giá bút, một quả đạn cối tiện đầu,
quét lượt sơn trắng làm bình hoa, một ống thuốc mồi
của quả bom tấn để đựng giấy giá thú, giấy khai
sinh cho các cháu sau này, và những cái võng nhỏ của
trẻ con tết bằng ruột dây dù rất óng. Sự sống nảy
sinh từ trong cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong
những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường
cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải
có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy...
Đầu thu với những hơi gió mát dịu bay lướt lên
những khóm lá xanh thẫm của cây cỏ nghệ, những cụm
ké đồng tiền, những nụ hoa trắng của cây rau tàu
bay, và những bông hoa rền tía đỏ thắm hình tháp bút.
Mùa thu hoạch lạc đã vào chặng cuối. Những vệt đường
mờ ngổn ngang những bụi cỏ bị nhổ đã héo rễ kéo
về khu máy tuốt. Đào và Huân phụ trách một cáng. Cái
đầu bịt chiếc khăn kẻ ô vuông nhọn hoắt của chị
thấp thoáng sau những đống lạc chất cao. Hai bàn tay to
và đen choàng lấy từng ôm chuyển lên cáng. Mồ hôi
chảy từng giọt dài lên gò má nham nhở vết đất,
những thớ thịt như căng ra xé rách mảng áo nâu mỏng
mặc ngoài. Lúc nào chị cũng có cái dáng vừa thoăn
thoắt vừa lững thững. Huân chạy ra trước cáng, anh quàng
đoạn dây máy bằng vải bạt qua vai, cúi rạp xuống,
chiếc quần ướt đẫm mồ hôi căng theo thớ thịt, khuôn
lấy cặp đùi rất tròn của anh, hai bàn tay đỏ tía bám
chắc lấy đầu cáng và anh nhấc bổng người lên,
chiếc cáng nhẹ bẫng lao về phía trước, Đào chạy
lắc lư ở phía sau, chị kêu to lên:
- Ông mãnh ơi, đi ngắn bước chứ!
Gió vẫn thổi rào rạt khắp cánh bãi. Huân vừa bước
những bước dài, vừa nói to:
- Gió mát quá nhỉ. Thế là năm nay ở đất Điện Biên
không có gió Lào!
Cái đầu nhọn hoắt của Đào vẫn đưa sang phải,
sang trái, chị đắng hắng rồi hát véo von ở phía sau:
... Tháng giêng phay phảy gió may
Tháng hai gió bấc, tháng ba gió nồm
Tháng tư là gió dâng lên
Gió đóng cửa đền, gió động năm cung
Tháng năm cát gió đùng đùng
Bước sang tháng sáu gió rồng phun mưa
Tháng bảy thì gió vừa vừa
Bước sang tháng tám gió đưa đòng đòng...
Giờ nghỉ sáng nay có thêm một rá lạc luộc. Cả
mấy tổ cùng kéo lại ăn chung, trò chuyện cho vui. Lâm
ngồi dạng chân, tay tách lạc, mắt nhìn Đào nhấm nháy!
- Thế nào cô em, bao giờ cô em về dưới xuôi đấy.
Đào vênh hẳn một bên mặt, môi chúm lại, mắt đưa
đẩy:
- Về là về cửa về nhà. Một trăm năm nữa mới đà
về quê.
Lâm nói đầy ngụ ý:
- Thay đổi thái độ rồi phải không, cũng mau nhỉ!
Huân ơi làm một tiết mục văn nghệ mừng bà chị, mày...
Huân bước ra, lật cái mũ bịt đầu khâu bằng vải
trắng như của thầy thuốc, cúi xuống rất thấp chào
mọi người.
Đào liếc nhìn Huân tủm tỉm:
- Lại sắp, lại sắp...
Nét mặt Huân nghiêm trang hẳn lên, anh bước lên một
bước, một tay chống nạnh, hệt như lối đứng của Đào,
một tay uốn éo đưa ra phía trước, một đoạn kịch
vui sắp bắt đầu. Duệ cùng với hai cô nữa cắp giành
đi mót lạc cũng vừa đến. Chị đặt chiếc giành
trắng xoá những mầm lạc tươi vào một góc, khẽ lách
người đứng cạnh chiếc máy tuốt. Hai con mắt có
những sợi lông mi thưa cứ chớp lia lịa. Lúc bình thường
Huân hay có tính thẹn, nhất là trước mặt người mình
yêu, nhưng khi đã bước ra một khoảng trống, hàng trăm
con mắt dồn vào, anh trở nên bạo dạn, hoạt bát. Tất
cả những người đứng trước mặt chỉ là những khán
giả ham chuộng tài nghệ của anh. Thấy Duệ nhìn mình
Huân khẽ nhún đầu gối xuống, một mảng tóc đen nhánh
xoà xuống trước trán. Tất cả vỗ tay coi đó là tiết
mục mở màn.
... Tôi lạy ông Cầu, bà Quán
Phù hộ cho mẹ đĩ nhà tôi
Nó ăn nó chơi
Nó tươi nó cười
Như con ngựa ngáp
Làm ăn chậm chạp
Có tính nỏ mồm
Đi chợ bao nhiêu khoai lang củ từ cũng chứa
Vớt bèo thì ngứa
Xay thóc rức đầu...
Duệ yêu Huân cũng bắt đầu từ những cuộc biểu
diễn văn nghệ trong giờ nghỉ. Cô mê say anh bởi cặp
mắt dịu dàng, quyến rũ, cái miệng rất có duyên, một
thân hình khoẻ mạnh, cân đối. Đôi khi cô cũng thích
âm sự với anh vì anh rất hiểu tâm tình của người khác,
biết an ủi và khuyến khích đúng lúc. Nhưng ngoài
những nét đáng yêu của Huân mà bất cứ ai mới gặp
anh lần đầu đều nhận thấy ngay, Duệ còn nhìn thấy
những gì khác? Cô chẳng hiểu thêm được chút nào
nữa, vì một người mới bước vào đời như cô chưa
thể hiểu được, và cũng chưa thể đánh giá được cái
phần cao quý trong tâm hồn một chiến sĩ cách mạng. Tình
yêu của Duệ đối với Huân bồng bột và bề ngoài,
dễ thay đổi. Có lúc cô thấy yêu Huân tha thiết, có lúc
lại lưỡng lự vì câu hỏi: anh ấy có thể đảm bảo
cho đời mình được sung sướng không? Mình còn có thể
gặp được một người nào hơn thế nữa? Duệ thèm khát
hạnh phúc vì từ bé đến lớn sống với chú dượng cô
chỉ thấy tủi nhục, vất vả, lo âu, cô sợ cho tương
lai, nhưng lại muốn phó thác tương lai của mình cho người
khác. Cùng trung đội Huân, Duệ còn có cảm tình với Hào,
trẻ hơn Huân vài tuổi, là giáo viên văn hoá của đội,
lại sắp được về Hà Nội thi vào đại học Nông lâm.
Hiện nay anh ấy chỉ là một chiến sĩ bình thường
nhưng ba năm nữa anh ấy đã trở thành một cán bộ kỹ
thuật, một kỹ sư biết đâu. Hai người cùng đi nhổ
lạc với nhau nhiều buổi, đã trò chuyện với nhau mấy
tối ở mé nhà kho. Nhưng Duệ vẫn lo lắng vì Hào tỏ
ra quá khôn ngoan trong tình yêu, anh ta dè dặt trong cả câu
nói ngay những lúc tình cảm sôi nổi nhất. Anh khuyên
Duệ đừng vội đưa vấn đề này ra công khai, chỉ nên
coi anh như người bạn trai thôi, sau này anh tốt nghiệp
rồi, có công tác rõ ràng lúc ấy hai người sẽ bàn đến
chuyện xây dựng cùng nhau cũng vẫn vừa. Nhưng đến cái
ngày xa xôi và mỏng manh ấy liệu anh có còn nhớ đến
lời hứa năm trước không? Ba năm nữa anh ấy sẽ quen
thêm bao nhiêu cô bạn mới, xinh đẹp hơn Duệ nhiều,
học cao hơn Duệ nhiều.
Huân vừa đi quanh theo một đường tròn vừa nói lối
hai tay uốn éo, nhưng nét mặt vẫn nghiêm nghị, thật là
một tay hề đại tài. Các cô cứ ôm lấy nhau cười rũ
ra, nước mắt giàn giụa, còn các người khác thì vỗ
tay làm nhịp cho câu nói:
... Nay lần mai lữa
Cô giống tính ai...
Lâm hất đầu về phía Đào gào to: "Giống tính cô
Đào". Phải như mọi khi Đào đã bật dậy, tìm
một câu thật cay chua để đón lại, nhưng hôm nay chị
sẵn sàng tha thứ cho mọi câu đùa tinh nghịch khác.
Tất cả đều là những người đáng yêu, tất cả đều
vun xới cho hạnh phúc của chị, đấy là anh em, là người
làng, là họ nhà gái cả. Vui vẻ nữa đi rồi lại bắt
tay vào công việc. Cái mảnh đất này, cái khoảng trời
này đối với chị quen thuộc và thân yêu biết bao. Hai
người sẽ có con, những đứa con ấy sẽ lớn lên ở nông
trường. Chúng có thể đi học ở Hà Nội, ở những nơi
xa xôi khác, nhưng những ngày nghỉ chúng lại trở về
đây với bố mẹ già, với quê hương, với các chú các
thím, và biết bao nhiêu anh chị em cùng tuổi với nó mà
hiện nay chưa có mặt. Chúng nó sẽ làm việc ở đây,
dựng vợ gả chồng ở đây, sinh con đẻ cái, cứ thế
mà tiếp nối mãi đời này qua đời khác. Duệ ngồi ghé
lên trên nắp máy tuốt, hai chân đu đưa, cái đuôi bím
buộc chỉ đỏ vẫn ngọ nguậy trước ngực. Chị
chẳng chú ý gì đến lời hát, cứ mỗi lần Huân bước
chéo sang phía khác, chị lại đưa mắt nhìn anh, nhưng
khi Huân quay mặt về phía chị thì chị lại cúi xuống
lúng túng và có cảm giác hai tai mình đỏ chín. Cái
giọng cố làm ra ẽo ợt của Huân cứ loang loáng bên
tai.
... Nhà thì có giỗ
Luộc gà hai mề
Thổi cơm thì khê
Rang vừng thì cháy
Con mắt nhấp nháy...
Tối thứ bảy. Gian nhà của vợ chồng Lâm ở khu gia
đình chật ních người. Một ngọn đèn dầu khêu to
ngọn hắt sáng lên mấy đĩa kẹo lạc, kẹo vừng, bánh
khảo. Nước chè mạn nóng. Người ngồi vây quanh cái bàn
nhỏ và trên chiếc giường tre. Huân ngồi ở một góc
trịnh trọng uống từng hớp rượu nhỏ. Mỗi một hớp
môi anh lại mím lại, đôi lông mày mịn và đen nhánh
khẽ nhướn lên. Ngồi cạnh anh là Lộ, tay lái máy cày
của nông trường, vừa đến đội sản xuất số 2 sáng
nay để cày bãi lạc, chuẩn bị cho vụ gieo trồng. Nét
mặt mọi người mờ đi sau màn khói thuốc lá. Có người
đề nghị chị chủ nhà hát tặng anh em một khẩu chèo,
vì chị ấy trước đã ở trong đội chèo của xã. Vợ
Lâm ngồi ở mé sau giường, tóc vấn trần, với rất
nhiều cặp tóc lớn nhỏ sáng nhoáng vội vàng kéo cánh
màn che lấy mặt mình. Cô em chồng lôi tay chị dâu năn
nỉ:
- Kìa, chị Lựu hát đi một bài cho chúng em nghe nào!
Hai con mắt Lựu sáng rực lên lóng lánh, chị co rúm
người lại, cười ngặt nghẽo:
- Các anh ơi, em không biết hát đâu!
Cái giọng miền trong ỏn ẻn, lên bổng xuống trầm,
mới nói thường đã rất dễ nghe. Lộ nói không cười:
- Cứ hát như câu vừa rồi là được, cũng còn hay hơn
giọng chúng tôi nhiều.
Lựu đằng hắng, mím chặt môi để khỏi cười, nhưng
các bắp thịt trên mặt chị vẫn động đậy.
- Vậy thì em xin hát hiến dâng các anh một bài.
Chị vừa hát được hai câu cải lương cô em chồng
đã chạy vào một góc nhà bưng miệng cười rúc rích.
Lựu không hát nữa, gục đầu vào vai người ngồi
cạnh, rồi nằm lăn ra giường, hai tay bưng lấy mặt rên
rỉ. Cô em chạy lại phát vào mông chị:
- Chị Lựu, chị làm trò hề đấy ư!
Lựu vẫn nức nở trong cơn cười bị nén lại.
- ối giời ôi, em ơi, sao em lại nỡ bảo chị thế!
Vừa lúc ấy Đào và Duệ đứng lấp ló ở ngoài nhìn
vào. Lâm đang pha nước vội đặt ấm xuống chạy ra,
mồm mời liến thoắng, hai tay kéo hai người. Lựu ngồi
phắt dậy, vấn lại tóc.
- Chị Đào ơi, chị vào nhà em chơi, nay mai vợ chồng
em lại đến nhà chị.
Đào mặc chiếc áo cán bộ màu xanh nhạt, tóc búi
trễ. Duệ mặc chiếc áo màu hồng nhạt, cổ bẻ vạt,
hai bím tóc vừa mỏng, vừa ngắn ve vẩy ở phía sau. Đào
ghé ngồi xuống cái ghế kê sát vách, mắt nhìn thấy Huân
liền bước vội vào ngồi một mé giường quay lại phía
bàn nói chuyện với Lựu. Nhưng hai người nói với nhau
những gì Duệ chỉ còn nhớ mấy câu đầu. Mọi giác
quan của cô hầu như bị tê liệt ở mặt trước, nhưng
lại rất thính nhạy ở mặt sau. Cô cảm thấy rất rõ
một ánh mắt đang ve vuốt hai cái bím tóc của mình, mơn
trớn những sợi tóc tơ ở gáy và chạy lướt trên
những thớ thịt ở lưng. Bên tai Duệ chỉ còn lại
một tiếng thì thào rất quen thuộc: "Em ơi, em phải
tin vào em, em phải tin vào anh, hạnh phúc ở trong tay chúng
ta kia mà. Em hãy vui lên đi". Và trong lòng Duệ cũng
muốn thủ thỉ: "Em không thể xa anh được, anh đừng
để em sống một mình. Đời em bị đầy ải nhiều
rồi. Em sợ phải khổ lắm anh ơi!...". Lựu nhìn nét
mặt Duệ biến đổi rất lạ lùng, chị mỉm cười tinh
quái:
- Cô Duệ người khó chịu phải không?
Tự nhiên nước mắt Duệ chảy giàn giụa cô gục đầu
vào cánh tay mình:
- Em về đây, người em làm sao thế này.
Lâm dúi vào tay Duệ mấy cái kẹo:
- Cô lại sợ chúng tôi bắt cô hát chứ gì?
Huân cũng ngước đôi mắt ánh nâu nhìn Duệ, nói
dịu dàng:
- Hãy còn sớm Duệ ạ, ngồi chơi một lát đã.
Chỉ một cái nhìn trìu mến ấy, một lời nói thương
yêu ấy Duệ đã thấy chân tay mình rời rã. Huân vẫn yêu
cô, và cô càng thấy đời mình từ nay gắn bó với anh,
cô muốn kêu lên: "Em đến chơi với anh từ lúc nãy
sao anh không nói với em một câu nào? Anh giận em hay
sao?". Nhưng cô không thể làm theo được ý mình,
chỉ đưa mắt nhìn xuống rồi trả lời lúng túng:
- Xin phép các anh, em phải về.
Tuy không ai nói nhưng mọi người đều rõ câu chuyện
của hai người. Trông đẹp đôi thế ai ngờ cũng có
những trắc trở. Gian nhà đang ồn ào bỗng lắng hẳn
đi. Lộ nhìn Đào cất tiếng hỏi trước:
- Chị Đào vẫn giữ lời thề ngày trước đấy
chứ?
Đào nghiêm mặt nhìn phía người hỏi, mắt chị lóng
lánh:
- Thề gì nào?
Tất cả cười phá lên, Lộ vẫn nói thủng thỉnh:
- Thề ở vậy suốt đời ấy mà?
Lựu hễ có dịp trêu chọc ai lại trở nên hoạt bát
hẳn:
- Anh Lộ mà hỏi lần nữa thì chị ấy đã có cháu
rồi.
Đào cũng múm mím cười, gò má đỏ ửng. Lộ uống
một hớp nước nói tiếp:
- Chuyện ấy bọn tôi đã rõ cả rồi. Thế mới
phải. Anh ấy bàn với tôi là định sau mùa lạc đấy.
Chị nghĩ thế nào?
Kể ra ở cái cảnh hàn nối cũng chẳng ai muốn kéo dài
thời kỳ thư đi mối lại làm gì. Nhưng sau mùa lạc thì
vội vã quá. Dạo đi trảy đỗ chị mới gặp đồng chí
thiếu uý lò gạch lần đầu hai bên nói chuyện với
nhau cũng dửng dưng. Hôm nay bắt tay vào vụ gieo ngô,
số phận hai người đã gắn bó làm một. Đoạn đời
từ hôm qua trở về trước đã lùi về quá khứ, cái
tia hy vọng mỏng manh như không thể có thực sẽ là
những ngày sống hiện nay. Chị nhìn mọi người với ánh
mắt biết ơn, vì mặc dù họ đùa bỡn họ chế giễu
nhưng tất cả đều hoan hỉ vun đắp hạnh phúc cho hai
người. Chị nhìn Huân đang ngồi hút thúc lá ở một góc,
thầm nghĩ: "Anh Huân ơi, Duệ nó có hạnh phúc hơn tôi
nhiều vì nó có được một người chồng như anh. Tôi
hiểu lòng anh hơn nó, nhưng tôi không ghen với nó đâu.
Nó có quyền được hưởng cái hạnh phúc tốt đẹp
ấy. Nó yêu anh lắm, anh hãy bạo dạn lên đi..."./.
Nguyễn Khải