Mùa đông lạnh lẽo và ướt át. Vậy mà đối với bé Hiền là một chuỗi ngày dài khô cứng như phải bươn xé trong rừng gai rậm rịt. Từng đợt gió mùa đông bắc thổi ù ù, xát từng vạt mưa như những chiếc gai nhọn cứa nát thịt da. Trên đường đến lớp, chiếc áo mỏng manh cũ kỹ không ngăn được cái rét buốt cứ chăm chắm đâm vào cái thân thể còm nhom của bé. Trong khi bạn bè cùng lớp đứa nào cũng áo bông dày cộp, khăn len, mũ trùm đầu to sụ đến bức sốt thì người bạn nhỏ của chúng ta phải ngồi co ro như cố thu người nhỏ lại. Bình thường Hiền đã nhỏ bé, trước mùa đông lại càng nhỏ bé.Từ ngày chú Nhân, ba của Hiền mất đi, cảnh nhà đã túng thiếu lại càng thêm sa sút. Thím Hoà, mẹ nó, một tay cáng đáng mọi việc từ trong ra ngoài.

Thím bươn chải chợ gần - chợ xa, chợ sáng - chợ chiều để nuôi chị em Hiền ăn học. Thương mẹ, hai chị em chăm ngoan, không đua đòi bè bạn, không đòi hỏi gì nơi mẹ. Thấy các con thiếu thốn, thím Hoà cũng xót xa lắm. Nhưng biết làm sao được, kiếm ra cái ăn cho ba mẹ con trong điều kiện sức khoẻ của thím rất đỗi èo ọp, không nghề nghiệp, không của nả, ở cái nơi của ít người nhiều này đã là quá sức của thím rồi.

Giữa lúc ấy, cô Hai của bé ở Lâm Đồng về thăm. Quà của cô cho Hiền là một chiếc áo jacket mới toanh. Chiếc áo mới đẹp làm sao! Hiền mặc áo vào người, cảm giác ấm áp từ chiếc áo mang lại làm cho cô bé thấy khoẻ khoắn hẳn ra, dạn dĩ hẳn lên trước cái lạnh, thích thú chẳng khác nào được quấn trong lòng mẹ.

Hôm sau, lần đầu tiên Hiền đến lớp với chiếc áo khoác trên người. Ngoài đường, mưa dầm và gió lộng không còn là nỗi ngại ngùng đối với em nữa. Vẫn con đường này đây mà sao hôm nay dường như ngắn hơn nhiều so với mọi ngày. Từng gốc cây, bờ đá như trở nên thân thiết mỉm cười nhìn Hiền đi qua. Bạn bè xúm lại xuýt xoa khen mãi chiếc áo đẹp. Hiền nghe niềm vui, sung sướng dâng lên trong lòng. Cái cảm giác khổ sở vì phải hứng chịu cái lạnh buốt nhức lúc trước đã không còn dấu vết trong trí nhớ cô bé. Buổi học mới tuyệt vời làm sao! Lời giảng bài hôm nay của cô giáo sao mà hay thế? Hiền tiếp nhận vào tai như vồ vập lấy cốc nước mát lạnh giữa cơn khô khát. Chả bù cho lúc trước, cũng giọng nói ấy của cô, mà Hiền cứ nghe như những tiếng động âm âm nhảy nhót lung tung cùng với tiếng gió thét gào ngoài cửa lớp. Hiền thấy mình hạnh phúc và... các bạn, những người có đủ mẹ, đủ cha, đủ... thật hạnh phúc biết dường nào!

Cuối buổi học, các bạn có người đón đều về hết cả, một mình Hiền chầm chậm trên đường về, trong cái đầu non nớt của nó cứ miên man với bao ý nghĩ. Bỗng nhiên nó nghĩ đến ba... Ba ơi! Giá mà chúng con còn có ba trên đời này. Hình ảnh ba Nhân hiện về trong nó càng lúc càng rõ và lôi kéo bước chân...

Ngày ấy, cũng vào một buổi chiều mùa đông mưa và gió thế này, ba đi làm về, mình mẩy ướt lóp ngóp. Mẹ vội vàng thêm củi vào bếp cho ba sưởi ấm. Nó lẫm chẫm mò đến sau lưng dùng đôi bàn tay bé xíu của mình vuốt những giọt nước trên mái đầu cho ba, rồi lại xoa xoa tấm lưng trần to bè của ba... Ba quay lại bắt gặp đôi môi tím ngắt của nó, ông vội kéo nó ngồi vào lòng mình, hai cha con cùng sưởi. Giọng ba âu lo: "Sao mà môi miệng tím tái ra vậy hở con?". Hơi nóng của lò lửa hay từ người ba toả ra không biết nữa, nó chỉ thấy ấm áp dễ chịu vô ngần.

Mộ của ba Nhân đây rồi. Ngôi mộ đất bị nước mưa xói lở làm nham nhở cả. Mấy bụi cỏ lơ thơ trên mộ đẫm nước. Hiền rùng mình như từ một cơn mơ chợt tỉnh. Cái cảm giác giá buốt đã từng phải cam chịu đã trỗi dậy trên cơ thể bé. Vậy là ba lạnh lắm đây! Không ngần ngại, Hiền cởi tấm áo trên mình đắp lên ngôi mộ. Dù nó lom khom kéo, sửa đủ chiều vẫn như thúng úp voi, nhưng Hiền tin rằng dưới ấy ba nó sẽ được ấm áp hơn. Ba ơi! áo của con, của cô Hai cho đấy, con đắp cho ba. Ba hãy yên lòng, đừng lo cho con. Con còn có bếp lửa, còn có hơi ấm của mẹ và chị.

Hiền lững thữngvề đến nhà thì trời đã tối. Cô Hoà từ dưới bếp chạy lên, thấy con liền hỏi:

- Sao về muộn thế hả con? áo ấm của con đâu rồi?

Hiền hồn nhiên trả lời:

- Mẹ ơi! Chắc ba lạnh lắm. Con lấy áo đắp cho ba rồi.

Cô Hoà ôm con vào lòng mà rưng rưng nước mắt. Hiền hỏi mẹ:

- Sao mẹ khóc hở mẹ?

-... Con ngoan lắm, nhưng mà... khờ quá!

Cô Hoà bảo con lại gần bếp lửa sưởi ấm rồi cô tất tả đi ra ngõ. Lát sau cô về với hai bàn tay không. Chiếc áo của Hiền ai đã lấy mất rồi. Cô Hoà không nói gì. Cô bé không hề hay biết điều đó. Hiền vẫn đinh ninh rằng ba nó đang vui vì có chiếc áo làm cho ấm áp. Và chính nó lại thấy niềm sung sướng dâng lên làm cho đôi má ửng hồng bên bếp lửa reo vui. Trong đôi mắt buồn của cô Hoà nhìn nó, ánh lên những tia yêu thương. "Dù sao thì tấm lòng thơm thảo của con cũng đủ làm ấm lòng cha mẹ"

Con ơi! Mai này lớn lên, con hãy là chiếc áo ấm cho đời!

Vũ Ngọc Thiên Chương - 9A1, THCS Phổ Thạnh, Đức Phổ, Quảng Ngãi (Trích từ tập truyện ngắn "Con dế ma").