Trong phòng cấp cứu, vị bác sĩ hỏi tôi:

- Anh là người thân của bệnh nhân?

- Dạ không. Tôi đang đi quanh bờ hồ Xuân Hương, bỗng nghe tiếng trẻ con kêu cứu, tôi chen vào, thấy bác nằm thở dốc dưới băng đá, cạnh chỗ bác ấy có những vết máu đen sẫm. Tôi liền bế bác lên và đem vào đây.

Vị bác sĩ nhìn tôi khâm phục, mỉm cười nói:

- Anh có lòng nhân.

Sau đó, vị bác sĩ quay sang khám cho bệnh nhân và hỏi ông ta tên gì, ở đâu, để ghi vào hồ sơ bệnh án.

Bệnh nhân đáp:

- Thưa bác sĩ, tôi tên là Nguyễn Nguyên Nguyễn, 60 tuổi, quê quán huyện Trà Ôn - Vĩnh Long.

Vị bác sĩ ghi hồ sơ bệnh án xong, rồi quay sang bệnh nhân:

- Ông đang bệnh lao vào thời kỳ thứ ba, chúng tôi chuyển ông đến khoa lao. Nơi đây, các bác sĩ chuyên khoa sẽ tiếp tục điều trị cho ông.

***

Tôi vừa đút từng muỗng sữa, vừa hỏi bác Nguyễn:

- Bác bị bệnh thế này, sao bác không ở nhà mà lên Đà Lạt làm chi vậy?

Bác Nguyễn nghiêng người lại như cố giấu những giọt nước mắt sắp vỡ. Thấy bác đang xúc động, tôi ngại chạm đến điểm sâu kín trong tâm hồn của bác nên tôi im lặng.

Nhìn cảnh tình bác Nguyễn, lòng tôi xót xa. Không hiểu có phải vì bác là một bệnh nhân cô đơn, hay vì nỗi khắc khổ hằn sâu trên gương mặt bác? Rồi tôi tự nguyện với lòng, dốc hết sức mình ra chăm sóc để bác chóng bình phục mà trở về với gia đình. Nên sau giờ làm việc ở cơ quan tôi vẫn đến với bác, định lúc nào bác khoẻ tôi sẽ trò chuyện, và tôi tin rằng sẽ hiểu những thầm kín trong lòng bác ấy. Có lẽ do sự chăm sóc của tôi, nên những người nuôi bệnh xung quanh ngỡ tôi có họ hàng với bác. Tôi im lặng và chấp nhận.

Một hôm thấy bác tự ngồi lên và múc cháo ăn được, tôi mừng thầm trong bụng, rồi hỏi:

- Bác có tâm sự buồn?

Bác chìa bàn tay gầy guộc nắm chặt tay tôi, giọng nghèn nghẹn:

- Bác chẳng có tâm sự gì buồn cả. Chẳng qua là sự lo lắng của người cha đối với con. Nghĩ lại đời bác còn may mắn nên mới gặp được cháu đây. Bác sẽ kể cho cháu nghe và rất mong cháu giúp bác.

- Xin bác yên tâm tĩnh dưỡng, bệnh của bác sẽ khỏi thôi. Giờ khoa học tiến bộ nhiều, đã có hoá chất trị liệu bệnh lao rồi.

Tôi vừa dứt tiếng, một niềm vui hiện rõ trên gương mặt xanh xao vàng võ của bác. Chợt giọng bác khe khẽ:

- Bác chỉ có thằng con trai duy nhất, lại sống ở một xóm khá phức tạp. Vì thế, bác rất lo tương lai của con mình. Phần thì bác phải lo việc cơm áo đời thường bên kiếp thuỷ thủ bềnh bồng trên biển cả. Đôi khi cả tháng mới quay về nhà một lần. Nên chuyện giáo dục con cái, bác tin tưởng vào bác gái. Đến lúc thằng Nguyện - con của bác trở thành một thanh niên tuấn tú, vạm vỡ lại vừa đỗ vào đại học bác mừng rơn, vì nó không nhiễm thói hư tật xấu của những thanh niên trong xóm. Khi tốt nghiệp, nó có việc làm ngay. Thấy cuộc sống của bác quá nhọc nhằn, nó bảo: "Cha ơi! Cha nên ở nhà tiếp mẹ lo vườn rẫy cũng kiếm đủ hai bữa ăn. Riêng con cố gắng tiện tằn có dư, gởi tiếp với cha mẹ". Sau đó, cứ mỗi tháng nó đều về thăm nhà và đưa phần lương còn dư cho mẹ. Không đầy 3 năm sau, bác và bác gái trú ngụ trong một ngôi nhà khang trang không còn cái cảnh phải đắp vá mái nhà mỗi khi trời đổ cơn mưa. Trong xóm, ai ai cũng khen ngợi lòng hiếu thảo và sự lo toan của nó.

Bác kể đến đây, tôi thoáng gặp nỗi buồn trong đôi mắt thẳm sâu của bác. Rồi tôi chợt nghĩ có lẽ gia đình bác đang xảy ra việc chẳng lành? Tiếng thở dài rất khẽ, tôi ngước lên nhìn. Bác tiếp giọng trầm buồn:

- Năm này, lúc rảnh rỗi bác thường xem báo. Khi những dòng tin đập vào tầm mắt, bác lại lo lắng. Vì tuổi trẻ bây giờ dễ sa ngã vào cơn nghiện ngập ma tuý. Sở dĩ bác lo sợ là vì trước đây bác có một quá khứ không tốt.

Tôi giúp bác lấy chai nước để trên bàn rồi rót ra ly. Bác tiếp nhận, đưa lên miệng uống từng hớp chậm rãi như người uống trà sành điệu. Bác tiếp:

- Thuở bác chưa gặp bác gái, bác là một thanh niên hư hỏng, là một kẻ nghiện xì ke. Bao nhiêu lần bị chánh quyền nguỵ bắt đi cai nghiện nhưng bác cũng không đoạn tuyệt nổi cái chết trắng. Rất may quê hương được giải phóng. Cháu biết không, thời điểm đó không có kẻ nào dám chường mặt ra buôn bán cái thứ chết tiệt này, vì họ rất sợ luật pháp của ban quân quản. Nhờ thế mà bác đoạn tuyệt được với ma tuý. Nay bác sợ cái gien di truyền qua thằng Nguyện. Những điều mà bác hằng lo lắng nó đến quá đột ngột trong một cú phôn của người bạn gái nó, buộc bác phải tin: "Dạo này, anh Nguyện sa vào cái chết trắng nặng lắm rồi, bác ơi!". Lòng bác như lửa đốt. Bác tức tốc lên công ty tìm. Gặp nó rồi bác quan sát từ gương mặt cho đến thể trạng. Lúc đó, mọi vật trước tầm mắt bác như quay cuồng đảo lộn, bởi gương mặt tai tái, đôi mắt lừ đừ có vẻ thiếu ngủ cùng dáng hơi gầy của nó. Bác không đủ kiên nhẫn để hỏi han kiểm chứng lại và không kềm được sự tức giận, bác quả quyết một trăm phần trăm là nó nghiện rồi! Bác liền đấm đá nó túi bụi và la hét ỏm tỏi lên...

Hình như sự tức tối còn đọng trong lòng bác nên cơn ho lại kéo dài rũ rượi, tôi vội đỡ bác nằm xuống:

- Bác đừng nghĩ ngợi nhiều quá sẽ ảnh hưởng đến bệnh tình. Khi nào bác khoẻ hẳn hãy kể tiếp.

Bác lại cố chống tay ngồi lên, dựa lưng vào thành giường:

- Cháu an tâm, bác không sao đâu, để bác kể hết cho cháu nghe. Từ đó nó không về nhà và bặt tin cả mấy tháng. Bác gái lại cằn nhằn về cách xử sự của bác đối với con mình. Bác đành khăn gói ra đi kiếm tìm. Đến công ty của nó làm thì được ban giám đốc cho biết: "Thằng Nguyện bỏ nhiệm sở hơn ba tháng nay rồi, bác ơi!". Trái tim bác như bị bàn tay ai bóp nghẹt, đầu óc nặng chịch, rối mù. Bác cố bình tâm lại, rồi lê chân khắp các tụ điểm hút chích trong mười một quận của đất Sài Gòn. Cuối cùng tin tức về nó như phiến mây gầy bay ngang giữa chiều tà.

Một hôm, bác được sự mách bảo của một tên nghiện: "Thằng Nguyện đang là mặc rô đứng ra bảo vệ đám buôn bán heroin ở bến xe Văn Thánh". Bác liền tìm đến đó, hỏi thăm ai ai cũng lắc đầu. Chợt cô gái ăn mặc rất mô-đen có vẻ là dân bán dâm tiến lại, cất giọng ngọt dịu: "Bác kiếm anh Nguyện phải không?". Bác hỏi lại: "Cháu làm ơn chỉ dùm bác chỗ nó đang ở!". Cô gái tiếp: "Anh Nguyện đã đi theo cô bồ ra ngoài Đà Lạt bỏ mối bạch phiến mấy ngày rồi". Bác quầy quả bỏ đi quên lời cám ơn cô gái.

Bàn chân của bác lại giẫm khắp những chốn ăn chơi quanh thành phố sương mù theo sự chỉ dẫn của các chú chạy xe ôm. Rồi bác cũng thất vọng. Phần không có đủ tiền ăn uống, phần lang thang ngủ bụi, cộng vào đó cái lạnh buốt da của Đà Lạt làm bệnh phổi của bác tái phát.

***

Sau chuyến đi công tác phong trào một tháng, tôi trở về, vội vã vào phòng thăm bác. Tôi rất ngạc nhiên khi giường bác có người bệnh khác nằm. Tôi tìm cô y tá trực hỏi thăm mới biết bác Nguyễn đã mất cách đây nửa tháng. Nỗi buồn của tôi như sương mù.

Chân tôi bước nhanh vào nghĩa trang hướng mắt vào những ngôi mộ. Chợt tôi thấy phía cuối nghĩa trang một người đàn bà và một thanh niên đang quỳ kề bên ngôi mộ mới đắp, khói hương đang bay toả lên hoà cùng với sương mù trong buổi sớm mai. Tôi tiến lại gần, cả hai đều ngước lên nhìn nhau ngỡ ngàng. Sau vài câu trò chuyện, tôi được biết người đàn bà là vợ bác Nguyễn, còn người thanh niên là Nguyện.

Vương Sỹ Ca