Nếu không là người dân làng biển, khi tình cờ đi du lịch ghé vào một cửa hàng mỹ nghệ nào đó, bạn sẽ phải trầm trồ trước những chiếc vỏ ốc đã được cạo rửa sơn phết cẩn thận. Đó là những vỏ ốc đẹp, thật đẹp và nó sẽ rời khỏi vị trí nó từng yên nằm dưới lòng đại dương để trở thành một tín vật gởi gắm của tình thương yêu. Có thể rồi sau đó chiếc vỏ ốc xinh đẹp kia sẽ bị rơi vào quên lãng khi cuộc sống bủa trùng, bởi có một cuộc chia tay nào đó đã làm rạn nứt đi sự nhớ thương của hai trái tim người. Khi đó thì chiếc vỏ ốc tín vật của tình yêu thuở nào sẽ cũng chỉ làm một chiếc vỏ ốc tầm thường, hoặc có thể nó chỉ gợi cho lòng người nỗi đau không cạn. Khi đó chắc chắn số phận của chiếc vỏ ốc vô cùng hẩm hiu, may mắn lắm thì nó vẫn còn được để trong xó xỉnh nào đó của chiếc tủ kính trong phòng khách. Nhưng cũng có thể nó sẽ bị ném đi như người ta ném đi những gì không còn cần lưu giữ. Nhưng với tôi, có một chiếc vỏ ốc mà tôi gọi là "vỏ ốc ngàn năm" được tôi quý trọng hơn hết thảy những vật quý trên thế gian này.

Năm tôi hai mươi tuổi, tôi cũng đã có một vỏ ốc làm tín vật của tình yêu. Nhưng đó không phải là một chiếc vỏ ốc nằm trong tủ kính, đã được làm cho xinh đẹp hơn. Chiếc vỏ ốc của tôi cho đến giờ này vẫn còn mang theo bên mình những cọng rong mông mênh mà nó đã giữ trên mình khi nó còn nằm dưới thẳm sâu của đại dương. Năm hai mươi tuổi, tôi mới biết thế nào là tình yêu, một tình yêu muộn màng so với nhiều cô gái ở làng đảo của tôi. Họ đã theo tiếng gọi của con tim, quên lãng đi nơi nửa đêm ngủ cũng nghe sóng vỗ, ăn cơm cũng nghe sóng vỗ, thậm chí tiếng sóng như chẳng bao giờ có một khoảnh khắc nào ngơi nghỉ ở miền đất này. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao họ lại trốn chạy mảnh đất đã cưu mang mình, nuôi mình khôn lớn? Tôi cũng chẳng hiểu tại sao kể cả những chàng trai của miền đất này cũng tìm cách theo một chuyến tàu rời xa làng đảo để vào đất liền lập nghiệp, tìm một cô gái ở nơi đó để mà gởi gấm tình yêu thương của mình. Tôi bỗng bật cười khi biết rằng chỉ có riêng tôi là không thể nào ngủ ngon giấc nếu trong giấc ngủ của tôi không có tiếng sóng vỗ trộn vào. Tôi chắc chắn rằng tôi đã trở thành một loài cây chỉ quen những cơn gió chướng thổi về miền đất này, tôi chẳng thể đi đâu xa lâu ngày. Tôi cũng đã nghe lời Loan, cô bạn gái của tôi làm một chuyến rong chơi vào thành phố như thể tôi là một loài cây quen vách đá, có thể chịu bứt lìa cội rễ của mình đổi đến một nơi khác mà đâm chồi nẩy lộc hay không? Loan đã phải lòng một chàng kỹ sư trẻ tuổi ở thành phố khi anh chàng ghé chân đến làng đảo để bắt những chiếc quạt trên ngọn đồi cao, hứng gió trời mà biến thành điện. Loan theo chồng mà không hề ngoảnh lại xem thử những dấu chân của mình đang hằn lên nền cát ướt đã bị sóng xoá tan chưa, có thể Loan rất hạnh phúc dù nó chưa một lần yêu trước khi gặp anh chàng kỹ sư đó? Loan năn nỉ mãi tôi mới theo nó vào đất liền ở mấy ngày. Loan nói:

- Hiền ơi, hay là mày ở lại đây đi. Anh Nghĩa có mấy người bạn độc thân dễ thương lắm. Đẹp như tụi mình mắc mớ gì cứ quanh quẩn ở làng đảo nghèo đó. Đẹp như mày mà cứ tối ngày dẫm chân trên cát thì tội mày quá. Mày thấy có ai muốn ở lại đảo đâu?

Tôi cười khanh khách:

- Anh chàng nào mang được sóng biển ở đây đi theo tao thì tao sẽ lấy anh chàng đó làm chồng. Tao ngủ không có sóng biển vỗ thì tao phải thức suốt đêm.

Hoan chẳng phải là trai làng đảo, Hoan trắng trẻo như một thư sinh với chiếc kính cận dày cộp trên đôi mắt. Tôi gặp anh lần đầu khi tôi đang ngồi lặt rau câu trên thềm cát đầy xác san hô vỡ vụn. Anh vừa mới bước xuống bến tàu, trên tay còn xách theo mình một chiếc xách tay nặng trĩu. Chỉ nhìn anh thì tôi biết ngay đó là một giáo viên về thay thế cho cô Lan của ngôi trường tiểu học nhỏ nằm ở ven đồi. Lần đầu tiên, tôi thấy một chàng trai chịu khó đến đây dạy học, bởi gần như trong ngôi trường đó chỉ toàn là giáo viên nữ. Anh gật đầu chào tôi rất tình cờ khi ánh mắt của anh chạm vào ánh mắt nhìn của tôi. Lần đầu tiên tôi có cảm giác như mình vừa bước chân sai khi đi trên thềm cát biển. Vỏ ốc của Hoan tặng tôi như một lời tỏ tình kỳ lạ. Anh đã mất bao nhiêu thì giờ để tìm cho bằng được tín vật của tình yêu. Tôi nói với Hoan:

- Chiếc vỏ ốc ấy phải còn bám trên mình đầy rong rêu để chứng tỏ rằng nó đã lắng nghe bao nhiêu câu chuyện trên những con tàu. Em chẳng thích những chiếc vỏ ốc đã tẩy rửa, bóng loáng.

Tôi chưa từng thấy có một chiếc vỏ ốc nào đẹp như thế, dù tôi là đứa con gái của làng đảo. Chiếc vỏ ốc đẹp bởi vì nó chứa trong nó cả trái tim của một chàng trai đất liền. Chàng trai vì một cô gái nhỏ bé ở làng đảo mà luôn luôn thức dậy sớm hơn những người dân biển để ra bờ biển. Anh đã đợi biết bao nhiêu bình minh để có chiếc vỏ ốc tặng tôi? Chiếc vỏ ốc ấy phải cộng thêm những bình minh ấy vào, cộng cả những giấc ngủ chưa tròn trên mắt của anh. Tôi đã đợi một người con trai không bắt tôi rời khỏi miền đất tôi đang sống. Và trong ánh bình minh đó, tôi đã chấp nhận Hoan, bởi tôi biết anh là người con trai duy nhất trên thế gian này vì tôi mà ở lại cùng tôi nơi này.

Chiếc vỏ ốc vẫn còn được để trang trọng trong tủ kính trong phòng khách của hai vợ chồng tôi. Duy nhất ở làng đảo này có hai vợ chồng tôi chẳng dính líu gì tới nghề đi biển. Nhưng vì yêu một cô gái làng biển cho nên vào dịp hè, khi trường đóng cửa, Hoan lại theo ba tôi ra khơi. Cặp kính cận trong lần đầu tiên tôi gặp anh anh vẫn đeo trên mắt. Còn mỗi khi nhặt được một vỏ ốc xinh đẹp nào anh lại đem về tặng vợ mình.

Nhiều người bạn của tôi sau một thời gian rời xa đảo nay đã trở về. Ngành du lịch đã khéo lựa đảo của chúng tôi để biến nơi này thành một khu nghỉ mát. Đảo không còn xa đất liền như ngày xưa nữa. Đảo cũng chẳng tối mù ngọn đèn dầu trong đêm. Cả ngôi trường Hoan dạy ngày xưa nhỏ xíu, nay trở thành ngôi trường cấp hai xinh đẹp. Sự đổi thay của cuộc sống nhiều khi chẳng ai dự đoán được. Còn Hoan, gần như anh quên rằng đã là vợ chồng thì phải thỉnh thoảng cãi nhau. Anh chỉ cầm chiếc vỏ ốc bám đầy rong rêu, áp tai vào nó mà nói với tôi:

- Hiền ơi, chiếc vỏ ốc nó đang nói là em nhăn nhó xấu lắm.

Hoặc:

- Hiền ơi, chiếc vỏ ốc nói rằng anh đói bụng rồi.

Chiếc vỏ ốc chẳng biết nói những điều anh nói, phải không Hoan? Nhưng anh vì em mà neo đậu ở làng đảo này, anh vì em đợi tìm bằng được chiếc vỏ ốc tỏ tình. Làm sao em giận được anh lâu dù sống với nhau trong một mái nhà đôi khi anh làm cho em giận điên lên.

Khi nào ghé làng đảo của hai đứa tôi trong một chuyến du lịch, bạn cứ tạt qua quán nước nhỏ nằm dưới hàng dừa xanh mát của hai vợ chồng tôi, tôi sẽ cho bạn xem chiếc vỏ ốc ngàn năm của tôi. Và hàng dừa đang bắt đầu toả bóng do chính tay Hoan trồng sau khi tôi và anh đã là chồng vợ./.

Phan Thị Tần