Chiều cuối năm, Con sông Đáy hình như lặng lẽ hơn: nước trong vắt, sóng gợn nhè nhẹ, mấy vạt hoa cải vàng trên bãi run rẩy trong gió lạnh. Chiếc vó bè nhà ai đã chống ngược khắc vào nền trời xám một nét cong tĩnh lặng... Bến sông vắng hẳn sau suốt cả ngày ồn ã, đông vui. Năm nào cũng thế, đã thành lệ, ngày cuối năm, mọi người trong thôn đều ra bến sông giặt giũ mặc cho bây giờ nhà ai cũng có giếng sạch nhưng có lẽ những buổi giặt bên sông mới gặp nhau đông đủ thế, chuyện trò râm ran, tiếng nói rộn rã cả một khúc sông và lệ đó bỗng trở nên như một ngày hội của làng!

Huệ là một trong những người ra bến sông muộn nhất. Cả ngày hôm nay, chị phải giải quyết bao nhiêu việc của xã, nào là duyệt phương án thuỷ lợi, rồi lại làm việc với ban văn hoá thống nhất kế hoạch văn nghệ phục vụ Tết, rồi hội ý Thường vụ suốt cả buổi chiều nay. Giờ mới rảnh rang một tý, ấy là mọi việc trong nhà đều có bố con con Lan lo cả rồi, Huệ mới cắp chậu quần áo của bố con nó ra sông!

Thấy chị ném mấy bộ quần áo vào chậu, Sửu liền nhăn mặt:

- Thôi! cứ để mặc đấy, giặt ở nhà....Mẹ nó lạ nhỉ!

Huệ quay ra nhìn chồng mỉm cười:

- Mấy khi chị em chúng tôi gặp nhau ở bến sông để vui vẻ như hồi trẻ... Có ông lạ thì có!

Nói rồi, chị quày quả cắp chậu quần áo bước đi. Ngoài bên chỉ còn lác đác dăm ba người. Thấy Huệ, mọi người reo: "A! Bà chủ tịch cũng ra muộn vậy a!". Cùng với tiếng reo là tiếng đập quần áo bồm bộp.

Huệ chào mọi người, lặng lẽ ngồi xuống tảng đá xanh bên bờ sông, dìm cả chậu quần áo cho đầy nước rồi đặt bên cạnh, đổ xà phòng bột vào nhào nhào... Muộn rồi, cái Sim, cái Nụ chắc ra từ trưa, lứa thanh niên xung phong cùng với Huệ ngày đó có Sim và Nụ ở lại làng, mấy đứa đi lấy chồng nơi khác, còn năm đứa vẫn nằm ở nghĩa trang Hồ Xá, Vĩnh Linh... Ngày xưa, cũng ở đây, những buổi cuối năm như thế này cả lũ kéo nhau ra vừa ngồi vừa giặt vừa té nước đùa nhau cho tới khi tối mịt. Vui thật. Rồi cả lũ của Huệ vừa học hết lớp 7 đều rủ nhau đi thanh niên xung phong và được ở cùng một đại đội: Những ngày giải toả hàng ở ga Văn Điển; ga Nghĩa Trang, những ngày hành quân về Lang Chánh, Như Xuân... Lần đầu nhìn thấy hoa chuối rừng; cả lũ cùng reo lên: "Chúng mày ơi! Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi kia kìa!"... Lúc nào cả lũ cũng ở bên nhau, chả còn thấy nhớ nhà mấy nữa..Vậy mà đến Vĩnh Linh khi đơn vị về giải toả cho kho hậu cần bên kia sông Sa Lung gần Phà Lê Thị Hiếu thì cũng chiều như thế này, đúng lúc cả lũ kéo nhau ra bờ sông tắm giặt thì máy bay Mỹ ập đến! Những tiếng gọi nhau thất thanh "Nụ ơi!...Sim ơi!..." lạc đi trong tiếng bom nổ chát chúa và từng cột nước sông Sa Lung đổ ào ào lên chân đồi...

Huệ tỉnh lại khi đã nằm trên giường bệnh ở trạm phẫu thuật tiền phương. ánh mắt đầu tiên Huệ bắt gặp là ánh mắt của người con trai đang lo lắng nhìn cô và nói với bác sĩ:

- Báo cáo thủ trưởng! Tôi đã điều trị theo đúng phác đồ và bây giờ có lẽ đồng chí ấy đã tỉnh.

- Tốt! Tiếp tục theo dõi và cho uống thuốc an thần!

- Rõ!Anh chàng dậm chân, giơ tay chân như ngoài bãi tập. Huệ suýt nữa thì phì cười...

Tết năm ấy, Huệ ăn Tết ở trạm phẫu. Anh chàng y tế thật hiền và quý Huệ lắm: Anh tìm được ở đâu cả một cành hoa mận trắng tinh về cắm vào vỏ đạn 12 ly 7 đặt cạnh giường Huệ. Anh hơn Huệ có dễ năm bảy tuổi, chững chạc, ít nói. Anh tên là Đức, tốt nghiệp lớp 10 xong là nhập ngũ, đâu là người Thanh Ba, Vĩnh Phú... Huệ cũng chỉ biết về anh có thế... Sau ba tháng điều trị, Huệ xuất viện. Hôm ấy, anh Đức bảo: "Tiếc quá, đồng chí ra viện lại hết mùa hoa mận rồi, nếu không, tôi dẫn đồng chí đi thăm rừng mận. Ngoài ta, khó tìm được một rừng mận như thế!...". Ghét không! Lúc nào cũng "đồng chí!, đồng chí!" Huệ nguýt anh một cái rồi bảo:

- Anh có thể đưa em một đoạn được không?

- Hai người đi qua mảnh đồi đầy mảnh bát. Huệ bâng quơ:

- Anh đã uống nước hoa mảnh bát chưa?

- ờ anh, đất Thanh Ba, đâu có thiếu gì, nhưng nhiều chè lắm nên chưa bao giờ dùng đến nó ...

Bỗng anh chững lại, giật mình:

- Huệ ơi! Tôi phải quay lại Trạm thôi, đến giờ rồi... Huệ cứ đi theo con đường trước mặt, đến...Chúc "đồng chí" bình an, mạnh khoẻ!...

Và giọng anh buồn buồn:

- Huệ giống em gái tôi quá!... Nó hy sinh trong trận bom Mỹ đánh cầu Việt Trì!... Thôi, tạm biệt em!...

- Lần đầu tiên, anh gọi Huệ là em! Lúc ấy, Huệ muốn được khóc mà không sao khóc được... Đi xuống chân đồi, Huệ nhìn lại, vẫn thấy anh đứng đó, bàn tay vẫy vẫy... Hoa mảnh bát trắng mờ trên đồi...

Bây giờ, mỗi lần ra bến sông ven làng, Huệ lại nhớ đến những bạn gái cùng lứa thuở ấy, nhớ sông Sa Lung với buổi chiều cuối năm kinh hoàng cùng kỷ niệm mơ hồ về người con trai đất Thanh Ba, Phú Thọ kia.

Chiều đã sẩm tối. Huệ giật mình khi thấy cả bến sông còn lại mình mình. Tháp chuông nhà thờ ở thôn bên sông chỉ còn là cái bóng khổng lồ in đậm vào nền trời. Tiếng chuông lễ chiều dóng diết khua động mặt sông vắng.

Bên ấy với bờ bên này cùng một xã. Bên này là Lương, bên ấy là Giáo. Cái thôn giáo nghèo bên sông giờ đã thay đổi nhiều. Xóm đạo vạn chài cũng dựng nhà vào ở trong thôn cả rồi. Chỉ có điều nhà thờ xứ từ ngày vị linh mục già bên ấy về nước Chúa hồi 1997, mãi đến cận kề mùa xuân đầu thế kỷ này mới có vị linh mục mới. Bà con phấn khởi lắm, nghe đâu vị linh mục này được phong chức mấy năm nay, việc đạo, việc đời đều hăng hái!...

Vừa tan chầu về, chưa kịp cởi áo lễ thì ông chánh trương đã báo:

- Trình cha, tý nữa đoàn đại biểu xã tới chúc tết cha!...

Thế là lại giữ nguyên phẩm phục, cha bảo hai cậu giúp lễ lo sắp xếp bàn ghế, bánh kẹo chuẩn bị tiếp khách. Vừa xong, đã thấy tiếng cụ Chủ tịch Mặt trận xã oang oang:

- Chúc mừng năm mới linh mục!

Và đoàn đại biểu của xã do Huệ dẫn đầu đã bước vào sân nhà xứ. Vừa nhìn thấy vị linh mục, Huệ đứng ngớ ra:

- Ôi!...có phải anh!

Linh mục cũng chạy ra reo lên:

- Đồng chí!....Đồng chí!...

Không ai hiểu ra làm sao cả!

Một ý nghĩ như tia chớp loé trong đầu Huệ: "Anh ấy đi làm linh mục?! Linh mục là anh ấy ư? Thì ra anh ấy là người công giáo, đi bộ đội về, hẳn anh ấy đi học chủng viện để làm linh mục...Thảo nào".

Những cánh hoa mảnh bát lại chập chờn trở về.../.

NPN