Tôi nhớ mãi, buổi sáng hôm ấy, bố tôi đưa tôi đi
dạo công viên gần nhà, coi như thăm lần cuối trước
khi gia đình đi xa. Đó là ngày lễ Noel năm 19...
Công viên thưa thớt. Đang đi, bố tôi bảo hãy chờ
bố trên chiếc ghế đá dưới gốc cây cổ thụ. Trên
ghế có một cô bé kháu khỉnh chừng 7 tuổi, miệng cười
để lộ chiếc răng khểnh thật dễ thương.
"Em làm gì ở đây thế?", tôi hỏi. "Em
chờ bố", cô bé đáp. "Anh cũng đang chờ bố.
Chúng mình chơi với nhau nghe", tôi đề nghị và cô
bé gật đầu liền.
Thế rồi chúng tôi chơi trò trốn tìm. Được một
chốc lại xoay sang kể chuyện cho nhau nghe. Có bé đang
say sưa kể chuyện cổ tích Hoàng tử sắp tìm được nàng
công chúa, thì bố tôi đến. Tôi nhìn cô bé đầy nuối
tiếc: "Thôi chia tay em. Lớn lên chúng mình lấy nhau
nhé". Nàng công chúa của tôi gật đầu, miệng cười
tươi như hoa. Tôi nhìn chiếc đồng hồ đeo tay đồ chơi
của mình, kim lúc nào cũng chỉ 8 giờ, nói: "Hẹn em
8 giờ sáng, 10 năm sau, tại ghế này. Cũng vào lễ
Noel".
Thời gian trôi đi. Nhiều lúc nhớ lại kỷ niệm đó,
tôi thấy buồn cười quá. Bố tôi thỉnh thoảng cũng
nhắc lại để trêu tôi. ấy vậy mà, bạn biết không,
đôi lúc tôi lại bâng khuâng nghĩ biết đâu đúng ngày
đó, giờ đó, dưới gốc cổ thụ đó, cô bé ngày nào
lại chẳng có mặt để chờ tôi?Tôi càng lớn, ý nghĩ
đó càng ám ảnh tôi hoài. Thế rồi, đúng 10 năm sau,
trong nỗi day dứt vì "Lời hẹn xưa" tôi đáp xe
lửa về thăm chốn cũ, đúng ngày lễ Noel. Công viên khác
xưa nhiều, nhưng tôi vẫn nhận ra dễ dàng. Tôi bước
ngay đến băng ghế đá ngày nào có cô bé đáng yêu mà
trong lòng tự cười mình đang làm trò ngớ ngẩn.
Băng ghế đá vẫn thế, cứ đi nhiều nhưng vẫn là nó.
Cây cổ thụ cũng già hơn nhiều nhưng vẫn là nó thôi.
Và trên ghế trơ trơ kia chẳng hề có ai. Dĩ nhiên
rồi, tôi nhún vai.
Nhưng tôi chợt để ý đến mảnh giấy nhỏ ghi
nguệch ngoạc mấy dòng chữ chẳng biết ai đề trên
ghế đá với một hòn đá chặn lên. Tôi cầm lên xem:
"Em tới đây đúng 8 giờ sáng như anh hẹn nhưng
chờ mãi không thấy anh nên đã rời đi lúc 8 giờ 25. Em
viết cho anh mấy dòng này để chứng tỏ rằng em đã
tới. Vĩnh biệt anh".
Tôi liếc nhìn đồng hồ (đồng hồ thật, không
phải đồ chơi bằng nhựa như xưa). Nó chỉ 8 giờ 30./.
Trần Thiết Kỷ