Thì đấy, như đêm nay chẳng hạn. Bữa cơm tối nhà ông vốn chẳng bao giờ được sớm sủa. Cái thằng bố cả hôm nào cũng đi làm về muộn. Bà ấy thì cứ buổi chiều là đi tập thái cực quyền với Hội Người cao tuổi, cũng chẳng về sớm gì. Ông thì cũng mải dẫn thằng cháu đích tôn ra sân tập thể, vừa trông chừng cho nó chơi đùa, vừa lắng nghe chương trình thời sự chiều của Đài Tiếng nói Việt Nam. ấy thế nên cô con dâu quen nếp, cũng chả vội nấu bữa cơm chiều cứ thong thả thu dọn cửa nhà, tranh thủ giặt giũ cho tới nhập nhoạng tối mới xoay vào chuyện cơm nước. Thành ra bữa cơm tối nhà ông, trăm bữa giống cả trăm, cứ là vừa ăn, vừa xem chương trình thời sự của đài truyền hình. Mà cũng không chỉ có vậy. Bữa cơm tối là thời gian duy nhất trong ngày cả nhà hội tụ. Thôi thì đủ thứ chuyện xoay quanh mâm cơm. Từ chuyện học hành, chuyện chơi đùa ở lớp của thằng cháu, chuyện công việc ở cơ quan bố, cả đến chuyện của cô con gái... Hết chuyện nọ lại xọ sang chuyện kia. Nhiều khi cơm nước xong đã lâu, cô con dâu pha ấm trà ngon ông và bà uống đến nhạt cả rồi, mà cả nhà vẫn ngồi quanh cái bàn ăn trò chuyện cho tới lúc mẹ con thằng cháu lên phòng dạy nhau học bài. Cô con gái thu dọn bát đĩa xong cũng đã về phòng mình. Ông bà thì đưa nhau lên phòng khách xem truyền hình. Rồi thì ông xoay ra đọc báo, đọc sách. Có hôm lại lúi húi viết lách cho thật khuya...Đêm nay cũng thế. Có dễ phải gần nửa đêm ông mới lên giường. Vậy mà vừa mới chợp mắt, ông bật choàng tỉnh dậy vì cái tiếng đàn bà lanh lảnh rao đêm.

"Ai bánh mì, khoai nóng... đơ.. ơ.. đơi..."

Quái lạ. Sao mà có thứ đàn bà, con gái tiếng rao cứ lanh lảnh đến thế. Đêm tĩnh lặng, cái tiếng rao lại càng như xuyên, như xoáy vào tai ông. Đã thế sao cái tiếng rao cuối không phải là "đây" mà lại là "đơ... ơ... đơi" và cứ kéo dài ra, khiến ông chẳng thể nào ngủ lại được. Thói đời nó thế. Tuổi già khó ngủ, đã đành. Mà đã chợp mắt rồi, thì y như là chẳng dễ gì ngủ lại được ngay. Thế nên, trằn trọc một lúc, ông Tiến quyết định ngồi dậy và ra khỏi giường.

Rời khỏi phòng ngủ của mình, cũng chẳng thèm bật đèn, phần vì sợ vợ con mất ngủ lây, phần vì ông cũng không muốn ánh sáng quấy rầy ông thêm nữa, ông Tiến lững thững lần cầu thang xuống tầng một. Ông định bụng sẽ ra đường, gọi cái đứa rao đêm lại mà mắng cho mấy câu bảo nó rao khẽ thôi. ừ, làm ăn gì thì làm, cũng phải nể người khác chứ. Đêm hôm khuya khoắt thế này, cứ ầm ầm như chốn không người, chẳng để cho ai ngủ nghê gì cả.Nghĩ thế, ông Tiến lần ra cửa chính. Ông sờ tay lên nóc tủ kê sát tường, nơi vẫn để chìa khoá. Quái lạ, sao hôm nay không thấy chùm chìa khoá đâu cả. Buổi tối, không biết đứa nào khoá cửa mà không để chìa vào chỗ cũ. Sờ soạng một hồi lâu, mà chẳng thấy chùm chìa khoá đâu, ông chợt nhận ra chẳng còn nghe thấy cái tiếng rao lanh lảnh "Ai bánh mì, khoai nóng đơ... ơ... đơi..." vang lên như lúc nãy nữa. ừ, thế thì còn mở cửa làm gì. Ông Tiến lẳng lặng lần ngược cầu thang, lên phòng mình. Vừa đi, ông vừa nghĩ: "Mai, thế nào cũng phải chặn hỏi cái cô này, nói cho bõ tức".***

Vốn có cái thói quen cố hữu "đã nói thì làm", chuyện đêm trước ông Tiến không quên. Thế nên, tối hôm sau, ông Tiến đã có ý chờ cái tiếng rao đêm lanh lảnh, chờ cái tiếng rao "đơ... ơ... đơi..." ấy đi qua nhà mình. Mà để cho chắc, ông mở cửa sẵn và xách cái ghế con ra ngồi hóng mát trước hiên nhà. Đêm dần về khuya. Đã có vài tay rao quà đêm đi qua nhà ông. Cái cậu bán bánh bao có cái kiểu rao lạ: "Bao đi", mà sao lại không rao là "Bánh bao đi", nhỉ? Rồi là cô hàng xôi, ông hàng bánh giò... Ngồi trước cửa nhà ngắm nhìn cánh bán quà đêm, ông mới chợt phát hiện ra rằng tất cả họ đều đi bằng những chiếc xe đạp cọc cạch, là vì ông nghe thấy tiếng xích, tiếng moay-ơ cứ rít lên ken két. Mà tiếng rao của họ cũng nhẹ nhàng thôi, vừa đủ nghe thôi, chứ không lanh lảnh, không có cái tiếng "đơ... ơ... đơi..." lạ lẫm như của cái cô bán bánh mì khoai nướng làm mất giấc ngủ của ông đêm qua. Mà lạ, sao giờ này cô ta chưa tới nhỉ? Có dễ phải qua nửa đêm rồi chứ. Giờ này đêm qua, cô ta chẳng đã rao xoáy vào tai ông rồi còn gì. Hay hôm nay cô ta đi đường khác, đi bán hàng ở khu khác? ờ, mà hay là, cô ta làm sao nhỉ? Có chuyện gì với cô ta chăng?... Những người bán quà đêm đã lần lượt đi qua nhà ông Tiến. Và rồi, đêm trở nên tĩnh lặng. Con đường trước nhà không một bóng người. ánh sáng vàng vọt của mấy ngọn đèn đường thưa thớt chiếu xuống con đường hun hút gió đã pha chút sương lạnh. Ông Tiến lặng lẽ trở vào nhà, trong đầu vẫn luẩn quẩn với những câu hỏi về cô bán quà đêm ông chờ mà chẳng gặp.***

Đã có lần, vợ ông Tiến bảo ông là người lẩn thẩn. Chẳng biết có phải ông lẩn thẩn thật không, nhưng ngay buổi sáng sau cái đêm chờ cô bán bánh mì, khoai tây có cái tiếng rao vuốt "đơ... ơ... đơi..." mà không gặp, ông Tiến cứ thắc thỏm thế nào. Chẳng là đêm trước chờ cô chẳng được, ông trở lên phòng mà nằm trằn trọc mãi, có ngủ được đâu. "Liệu có điều gì với cô ấy không ?", cái câu hỏi ấy chả biết từ đâu cứ gieo vào đầu ông. Và rồi ông định bụng sáng nay phải đi hỏi cho ra nhẽ. Biết đâu lại chẳng biết thêm về một con người.

Ông Tiến đi ra phố. Là vì ông nghe người ta nói những người bán bánh mì vẫn thường lấy bánh ở một lò ngoài phố. Nhưng, ra đến nơi ông mới nghĩ: Có lẽ vợ ông nói đúng, ông lẩn thẩn thật. Không đâu lại vơ việc vào thân. Biết cô ta là ai mà hỏi cơ chứ. Thì đi về vậy...

- Kìa bác. Bác cần gì ạ?

- à, à ... - Ông Tiến giật mình vì lời hỏi đường đột.

- Mời bác vào trong này đã.

Cái tay thanh niên này rõ là to béo, trông thì dữ tướng mà có vẻ sởi lởi. Anh ta vồn vã:

- Bác đi thăm ai, hay là có việc gì thì cũng vào trong này đã. Cháu là chủ lò.

Vừa theo cậu chủ lò bánh vào nhà, ông Tiến vừa thầm nghĩ, thôi thì cứ hỏi chuyện qua loa, biết đâu lại...

- Này, cho tôi hỏi, lò của anh vẫn giao bánh cho người ta đem bán đấy chứ?

- Vâng. Cũng là dựa vào nhau cả thôi, bác ạ.

Cậu chủ lò bánh mì pha trà mời khách. Nhấm nháp hết chén trà ngon, thấy chủ nhà xởi lởi, ông Tiến nhớ ra việc của mình, bèn lựa lời dò hỏi về cái cô bán bánh mì có cái tiếng rao đêm réo rắt, với cái giọng "đơ... ơ... đơi..." đến mất ngủ ấy. Tưởng tầm phơ vậy, cho qua chuyện rồi về, chẳng dè trời xui đất khiến thế nào, ông lại tìm được đúng cái người cần tìm. Cậu chủ lò bánh mì xởi lởi:

- Lý. Chị ấy tên là Lý. Khổ, cũng vì hoàn cảnh cả thôi, bác ạ.

Hoá ra cái cô bán quà đêm này cùng quê với cậu chủ lò bánh mì. Cứ như lời kể, thì gia cảnh cô ấy gieo neo lắm. Anh chồng là bộ đội phục viên. Nghe nói thời đánh Mỹ, cậu ấy cũng vào sinh ra tử ở vùng đất Quảng Trị anh hùng, sau trở về quê, với thương tật đầy mình. Nhưng hình như họ có thề non hẹn biển với nhau từ thời trai trẻ, nên khi anh trở về là nên vợ nên chồng. Cứ ngỡ cái gian nan, nghèo khó sẽ lui lại phía sau mà chẳng dè vẫn cứ ẩn hình phía trước. Hai đứa con, một trai một gái lần lượt ra đời, và cũng lần lượt bị cái chất độc màu da cam quái ác hành hạ cho đến tận bây giờ. Chồng thì ốm đau luôn, hai đứa con thì u ơ nằm đấy, lại còn bà cụ tuổi xế chiều. Cái gia cảnh thế, một mình Lý xoay xoả chẳng tài nào đỡ nổi. Đành rằng, họ hàng nội ngoại, hàng xóm láng giềng và chính quyền các cấp vẫn quan tâm đấy, nhưng cũng chỉ như muối bỏ bể mà thôi. ở làng quê, kiếm hạt thóc nuôi nhau đã là chật vật, huống chi lúc ốm đau cần đến đồng tiền thuốc thang, chạy chữa. Thế nên, một lần về quê, nhìn cảnh ấy mà thương tình, anh chủ lò bánh mì mới rủ chị Lý lúc nông nhàn chạy lên Hà Nội, kiếm thêm. Vốn anh cho mượn, còn thì chịu khó đem bánh mì đi rao đêm. Nghĩ cũng tội. Bây giờ, việc ít, người nhiều. Đạp cái xe đạp tàng vòng vo hết ngõ này sang phố khác thâu đêm, may ra cũng chỉ kiếm được vài nghìn. ấy là chưa kể những đêm mưa gió. Lại còn chuyện gặp lúc không may, bị mấy thằng nghiện hút chặn đường thì coi như mất trắng... Hôm qua, được tin nhắn ở nhà anh chồng lại lâm bệnh sao đó, cô Lý vội vàng thu vén về quê...Ông Tiến lặng người ngồi nghe cậu chủ lò bánh mì kể chuyện cô Lý rao quà đêm. Nghĩ mà cám cảnh. Sao mà có những người khổ thế. Hoá ra ở đời vẫn có "kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra".

***

Bẵng đi có dễ đến nửa tháng, đêm nay bất chợt ông Tiến mới lại nghe cái tiếng rao đêm :"Ai bánh mì, khoai nướng đơ... ơ... đơi!". Ông Tiến vội vàng bật dậy. Khác hẳn tâm trạng bực dọc vì cái tiếng rao đêm lanh lảnh chói tai làm ông mất ngủ, đêm nay ông Tiến nhanh nhẹn lần xuống cửa. Ông vội vàng mở cửa, chỉ lo cô ấy lại đi qua mất, như cái đêm hôm trước. Ông gọi, mà tiếng run run:

- Cô Lý.

Cô bán quà đêm dừng xe:

- Bác mua bánh ạ?

- ừ, mà chú ấy đã khoẻ chưa?

Cô bán quà đêm ngơ ngác, nhìn ngó xung quanh, cứ nghĩ mình nghe nhầm.

- ừ, mà thôi, cô bán cho tôi vài cái!

Ông Tiến vội vàng cầm mấy chiếc bánh mì vào nhà, chẳng để cho cô bán quà trả lại tiền thừa. Ông run rẩy khoá cửa rồi chậm rãi đi lên phòng mình.

Từ cái đêm hôm ấy, ông Tiến chẳng bị cái tiếng rao đêm lanh lảnh, lạ tai làm mất ngủ, mà đêm nào ông cũng mong, cũng chờ cái tiếng rao đã thành quen thuộc ấy lướt qua nhà mình. Chẳng phải chỉ để ông mua vài cái bánh, thôi thì cũng gọi là đỡ đần cô ấy một tí chút, mà còn vì ông nghĩ, cái tiếng rao đêm cất lên, tức là ở quê chú ấy và các cháu vẫn bình yên./.

Đình Khải
Hà Nội, tháng 10/2001