- Anh lại viết rồi ư?

Anh dừng tay, đứng dậy đi về phía giường, kéo tấm chăn đắp lên người

chị:

- Em không ngủ nướng thêm chút nữa à?

- Thôi khỏi, anh à. Hôm nay em thấy dễ chịu hơn.

- Nhưng em còn phải vô thuốc hai đợt nữa kia mà. Cố gắng giữ sức mà

"chiến đấu"!.

Chị cười, gượng chống tay ngồi dậy, dựa hẳn vào người anh. Anh vòng

tay ôm chị vào lòng. Ôi, cũng vòng tay ấy. Thuở mới yêu nhau trong

cứ, người chị tròn lẳn, đầy đặn, anh phải dang hai tay mới ôm trọn. Thế

mà bây giờ, sau cuộc đại phẫu cắt bỏ các hạch bạch huyết trong căn

bệnh ung thư quái ác, người chị xọp lại còn một nắm. Thần chết đã

cướp đi vẻ đẹp, vẻ sung mãn của người đàn bà tuổi 40, để lại cho anh

một tấm thân còm cõi, khô gầy.

Chị đưa tay vuốt tóc. Những sợi tóc xanh rơi lả tả xuống tay anh, xuống

áo anh, xuống nền nhà, chẳng khác nào lá vàng mùa thu bị một trận gió

lay. Từ một tuần nay, sau khi vô thuốc điều trị tiếp, người chị xanh xao,

tóc cứ rụng dần. Anh gom những sợi tóc ấy cất vào một góc nhỏ để lên

bàn viết của mình. Sáng nay cũng vậy, anh gom những sợi tóc để vào

lòng tay mình xót xa nhìn lên mái đầu chỉ lưa thưa vài sợi tóc của vợ.

Trong cơn hoạn nạn của bệnh tật, ở đâu trên con người chị cũng bị thần

chết tấn công. Những sợi tóc của chị gầy đi, mảnh đi, nhiều sợi gãy và

nhiều sợi bị chẻ làm hai, hễ chị đụng tay vào là rụng xuống.

Đến cuối tuần, tóc trên đầu chị hình như không rụng nữa. Những sợi

còn lại ngả màu vàng úa, khô khốc, trông như những mũi chông lưa

thưa ai cắm lên đồi trọc. Chị nhìn vào trong gương rồi nhắm mắt, quay

đi. Chị biết anh buồn. Rất buồn. Thuở xưa, anh yêu chị có lẽ cũng vì

mái tóc và hàm răng. Răng chị trắng đều, trời phú thêm cho một chiếc

răng khểnh, mỗi khi chị cười, chiếc răng ấy như một bông hoa ngọc

loan trắng ngần giấu dưới đôi môi khi nào cũng hồng. Mái tóc của chị

thì khỏi nói. Nó vừa dày, vừa đen, khi đi gùi gạo hay đi giao liên chị

thường tết lại thành hai bím dày đung đưa trên đôi vai tròn lẳn. Khi ở

cứ, chị gội bằng lá tràm, để xoã tóc trên vai. Lần ấy, anh là nhà báo trên

chiến khu đi về hậu cứ. Trong khi chờ khách cho đủ chuyến, anh nghỉ

lại trạm giao liên của chị. Đêm ấy trăng hạ tuần mọc sớm. Anh vừa đến

buổi sáng, buổi tối đã được ngắm chị tóc xoã ngang vai thơm thơm

hương tràm. Chị lẫn vào ánh vàng của trăng, mái tóc như dòng suối màu

đen chảy tràn trên vai. Chị đi ra suối lấy nước vừa đi vừa hát bài Xuân

chiến khu. Chị hát không hay nhưng bù vào là một vẻ hồn nhiên, tươi

tắn. Sau này, anh thú thực với chị, anh đã yêu chị từ cái buổi tối định

mệnh ấy. Đêm anh không ngủ, nhìn ánh trăng treo lẫn vào ánh hoả

châu phía xa xa. Bài thơ đầu tiên anh làm tặng chị, chị đã thuộc lòng từ

bấy đến giờ.

... Dù tháng năm trôi theo dòng đời đơn chiếc

Thời gian rụng trên đầu những sợi tóc xanh

Đáy mắt lụi dần những ánh long lanh

Thì tình anh vẫn là cơn gió thổi

Đi tìm em vuốt mái tóc ngang vai...

Bài thơ ấy khi chị chưa lâm bệnh, mỗi lần đọc lại chị vẫn thấy hay

nhưng có điều gì vô lý ẩn chứa bên trong. Chị mới 45, tóc vẫn xanh và

dày. Đùng một cái, khi đi khám sức khoẻ định kỳ, người ta nghi ngờ

một khối u nhỏ trên cơ thể chị. Chị khám chuyên khoa, các bác sĩ cho

biết, chị bị ung thư đã di căn và cần phải mổ ngay. Chị đã trải qua một

cuộc đại phẫu rồi lại phải điều trị tiếp bằng hoá chất trong 3 đợt. Mới

xong đợt thứ nhất, sức khoẻ chị giảm đi rất nhiều. Các thầy thuốc

chuyên khoa rất hy vọng chị sẽ vượt qua cửa tử. Duy chỉ có mái tóc của

chị bị hoá chất làm rụng gần hết. Ngày xưa đọc bài thơ của anh, chị

cười và cho rằng anh hơi lẩn thẩn. Làm gì có chuyện những sợi tóc

xanh rụng xuống?. Bây giờ, những sợi tóc xanh đã rụng gần hết, chỉ

còn lại vài sợi bệnh hoạn lơ thơ. Và chị không nghi ngờ gì về điều có

lúc chị cho là vô lý trong bài thơ anh tặng chị.

Nghe tiếng chuông, chị biết anh về. Chị bước ra mở cửa. Chị vẫn có thói quen từ lúc mới yêu anh, hễ gặp anh mà không có ai là chị sà vào người anh. Chiều nay cũng vậy. Nhưng từ lúc chị bị bệnh, anh thay chị làm việc ấy. Anh ôm chị vào lòng, hôn lên đôi môi nhợt nhạt, tím tái của chị. Hôn lên đôi mắt ươn ướt, hôn lên mái đầu lơ thơ vài sợi tóc. Nhiều hôm có cậu con trai ở nhà, anh vẫn ôm chị vào lòng. Thằng con phải thốt lên: "Ba má làm như xi nê!" Chị lấy chiếc lọ hoa cắm mấy bông hồng anh vừa mua. Anh ngồi xuống ghế nhìn chị vui vẻ làm việc đó.

Mãi mà không thấy anh đứng dậy thay đồ, chị tần ngần nhìn anh. Hình

như anh có điều gì muốn nói. Chị đoán, anh vừa ở nhà người bác sĩ

quen về, có tin tức gì không hay? Chị sẽ sàng ngồi xuống cạnh anh,

cầm tay anh trong bàn tay khẳng khiu của mình, ướm hỏi:

- Hình như anh có chuyện gì?

Anh choàng tỉnh, trả lời vu vơ:

- Có chuyện gì đâu?

- Anh giấu sao nổi em? Nói em coi, có chuyện gì?

Anh bị điểm đúng huyệt, đành phải nói ra dự định của mình:

- Em nè, bác sĩ nói em rồi sẽ khỏi. Em không được mặc cảm với bệnh

tật. Em phải được xã hội hoá, nghĩa là em sẽ phải ra phố với anh, đến

nhà bạn bè với anh, em phải đến toà soạn của em (Chị là tổng biên tập

của một tờ báo). Anh không muốn em trùm khăn chui vào taxi từ nhà

đến bệnh viện. Cho nên anh muốn...

Chị phần nào đoán ra được những ý muốn của anh. Nhưng là ý muốn

cụ thể nào thì chị không biết, đành phải hỏi anh:

- Anh cứ nói đi, em sẽ chiều anh.

Anh nhìn lên đầu chị hồi lâu, đôi mắt như bị một màn sương khói phủ

mờ, nghẹn lời:

- Anh muốn cạo nốt những sợi tóc lởm chởm trên đầu em. Trông nó

bệnh hoạn làm sao ấy. Thà đầu em trọc còn dễ coi hơn.

Chị im lặng, khẽ đưa tay lên đầu. Anh nói đúng. Những sợi tóc còn lại

quá ít, có thể đếm đầu ngón tay, là kỷ niệm cuối cùng mái tóc đen dày

thuở nào của chị. Nhưng bây giờ, những sợi tóc ấy rất khác, xa lạ với

những sợi tóc ướp hương bưởi, hương tràm năm xưa. Nó là nơi trú ngụ

sau cùng của con bệnh khi bị thầy thuốc tấn công và cũng sẽ chết đi

như hàng nghìn sợi tóc xanh đã từng bị chết.

Chị nhìn anh, những giọt nước mắt lăn trên gò má nhăn nheo. Những

giọt nước mắt nóng bỏng chảy ra từ sự đau đớn khôn cùng. Khi biết

mình bị bệnh, chị đã chuẩn bị cho mình một khả năng xấu nhất. Chị

giấu kín đớn đau trong lòng và cố không để anh biết những suy nghĩ

của mình. Trước anh, khi nào chị cũng cười, cả những khi vừa mổ

xong, phút tỉnh thuốc mê chị lờ lờ nhìn thấy bóng anh ngồi cạnh. Nụ

cười yếu ớt nở trên đôi môi nhợt nhạt tưởng chừng đã bị thần chết cướp

mất thật sự làm anh yên lòng. Ai cũng ngạc nhiên trước vẻ bình thản

của chị trước bệnh tật. Lẽ ra, chị phải là người được an ủi nhiều nhất.

Đằng này, chị lại an ủi anh, an ủi con, an ủi gia đình và bạn bè. Nhưng

đứng trước giây phút này, giây phút chị bằng lòng để anh cắt nốt những

sợi tóc trên đầu, chị oà khóc. Chị biết anh yêu mình ghê gớm, không có

người đàn bà nào trên cõi đời này có thể thay thế được chị. Và chị thấy

thương anh vô cùng...

Anh và chị ngồi trước tấm gương lớn ngay trong phòng khách. Trên

tường, ngay cạnh tấm gương là bức ảnh đen trắng của chị được một nhà

nhiếp ảnh có tên tuổi chụp ở trạm giao liên của chị. Chị quấn khăn rằn,

vai khoác khẩu AK báng gập, tóc xoã ngang vai. Một tay chị giữ quai

súng, tay còn lại nâng một đoá lan rừng. Bức ảnh đã đoạt giải tại một

cuộc thi ảnh quốc tế và được in trên nhiều tạp chí trong và ngoài nước.

Chị ngắm rất lâu bức ảnh, cắn môi để những giọt nước mắt khỏi trào ra.

Lúc này, chị cốt giữ bình tĩnh cho anh, để anh dồn can đảm loại bỏ

những sợi tóc bệnh hoạn trên đầu mình.

Khi chị trở nên hết sức bình tĩnh, mỉm cười nhìn anh như ra hiệu cho

anh bắt đầu công việc thì chính là lúc anh bối rối. Chiếc kéo trong tay

anh run run, anh phải để sang bên cạnh. Tim anh đập gấp, trán vã mồ

hôi, đầu mọng nhức. Không gian trước mắt anh quay cuồng và một màu

đen chao đảo cứ như muốn bịt lấy mắt anh. Phải rồi, ngày xưa tóc chị

đen huyền, anh đã nhuộm vào mắt mình màu đen quyến rũ ấy. Trong

mắt anh không hề có những sợi tóc vàng úa bệnh hoạn và vì thế, anh

vẫn tin tóc chị vẫn đen dày, anh không đủ can đảm làm một việc mà

anh cho là khủng khiếp nhất: cắt những sợi tóc xanh khỏi đầu chị. Anh

ôm chị vào lòng và bật khóc. Tiếng khóc của người đàn ông nghe nặng

và đau, như tiếng sét đánh giữa buổi trời quang mây tạnh. Từ lúc chị

lâm bệnh đến nay, đây là lần đầu tiên anh khóc. Những giọt nước mắt

không có gì cầm nổi, cứ hối hả tuôn trào, ướt cả vạt áo của chị. Chị thở

dài. Chị biết, lúc này chị không thể khóc mặc dù nước mắt cứ chực tràn

bờ mi. Chị cầm chiếc kéo, soi vào gương, cắt những sợi tóc đầu tiên bỏ

vào lòng tay anh...

Trên bàn viết của anh, những sợi tóc xanh của chị (có thêm mấy sợi

màu vàng úa vừa cắt) được anh chải lại, xếp thành một lọn tóc đen

nhánh. Tất cả những sợi tóc trên đầu chị giờ nằm trọn vẹn trên bàn viết

của anh. Anh đã nhặt nhạnh trong mỗi lần tóc chị rụng, dù trên giường,

trên nền nhà hay bất cứ nơi nào, cố không để thất thoát một sợi. Với

anh, mái tóc chị là tất cả, là kỷ niệm, là tình yêu, là những gì thân thiết

gắn liền cuộc đời anh với chị. Trong anh, mái tóc chị vẫn vẹn nguyên.

Có chăng chỉ là một sự chuyển chỗ, từ trên đầu chị sang bàn viết của

anh.

Anh đưa tấm ảnh chị chụp năm nào ra hiệu mỹ phẩm. Các cô gái bán

hàng trầm trồ ngắm mái tóc của chị. Anh nói ý định của mình:

- Tôi muốn mua một đầu tóc dài và đen như mái tóc của vợ tôi trong

ảnh.

Một cô hỏi anh:

- Tóc chị đẹp thế, anh mua làm gì nữa. ở đây chúng em không có lọn

tóc nào đẹp như vậy. Muốn có phải đặt tận bên Pháp, tuần sau mới có

hàng về.

- Vâng, tôi đồng ý. Mái tóc của nhà tôi không còn nữa. Nó đã bị thần

chết nhổ khỏi đầu cô ấy. Cô vui lòng đặt cho tôi một bộ tóc dài và dày

như trong ảnh.

Các cô gái bán hàng mỹ phẩm nhìn nhau rồi nhìn anh thông cảm. Họ

dùng thước đo chiều dài mái tóc của chị và hứa với anh tuần sau sẽ có.

Chị đã vào xong ba đợt hoá chất. Và bây giờ, cứ sáng sáng người ta

thấy anh chở chị đến toà soạn. Không ai nhận ra chị đã từng phải trải

qua một cuộc đại phẫu và mấy tháng điều trị bằng hoá chất. Không ai

biết thần chết đã cướp đi của chị những sợi tóc xanh. Chị ngồi cười, tóc

xoã ngang vai. Như không hề có sự đớn đau, mất mát nào./.

Phan Cao Toại