Một ngày cuối đông, trời có nắng, hoa cải nở vàng tươi một góc vườn. Những cánh vàng sáng lên trong ánh nắng cầu tự - Huy hoàng quá! Cứ như mùa xuân sắp về đến rồi vậy. Trong khi đám húng dũi vẫn tàn lụi, giàn cà chua rã rục vì sương muối, cây xoan trơ khấc những thân cành khẳng khiu không còn chiếc lá nào làm ví dụ. Đích thị là mùa đông. Vậy mà góc vườn này lại bừng lên một vạt hoa vàng như nắng, rung rinh rung rinh.

Người ta đến bên tôi và nói:

- Có thích không, để người ta bẻ cho một cành?

- Không, để lấy hột làm giống chứ.

- Ăn thua gì.

Rồi người ta bẻ một cành đưa cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi được tặng hoa - Một nhành hoa cải.

Đã bao nhiêu mùa đông qua rồi. Bất chợt một mùa hè phương Nam tôi gặp những chấm vàng hoa ô môi. Hẳn nhiên là hoa ô môi quý phái hơn, nhưng tôi đã yêu hoa ô môi vì ký ức một nhành hoa cải. Người ta là hoa cải của tôi./.

Sau vài lần lỡ hẹn, cuối cùng cô gái cũng đã đến thăm chàng trai và biển. Nhưng đã là mùa mưa. Cô vô cùng thất vọng thấy biển hoàn toàn khác với lời chàng nói. Không trong xanh, không dịu êm. Biển ngầu ngầu đỏ bọt như nước lũ, sóng cuộn dâng rồi giận dữ đổ ập xuống bờ cát tấp đầy rong và củi rác... Chàng trai cố thuyết cô rằng mùa mưa ngắn lắm. Nhưng cô gái không chịu chờ đợi, cô nghĩ: "Mình lại bị lừa rồi".

Khi cô hiểu ra thì nhiều mùa mưa nắng đi qua, thời cơ cũng đã qua./.

Họ ngồi dưới vòm cây. Tiếng chim rót xuống liên tục, từng hồi, từng hồi. Cô bé hỏi:

- Tiếng chim gì anh? Sao nó cứ hót hoài vậy?

- Chim gọi vịt?

- ừ. Tại hồi kia nó yêu nhầm phải vịt trời, mà vịt thì kêu to nhưng rỗng lắm, bay đi rồi là quên luôn. Nhưng con chim nhỏ thì không tin như vậy nên đến mùa này là nó cứ nhớ gọi vịt hoài, không ăn, không ngủ, suốt ngày suốt đêm...

Cô bé buột miệng: "Chim gọi vịt". Người bạn mới của cô nói ngay:

- ờ cái con chim vịt đó gần nhà anh cũng có một con, kêu hoài.

- Anh vừa nói chim gì?

- Chim vịt. Tại tiếng kêu của nó cứ "vít vít" giống như vịt nên gọi là chim vịt.

- Ôi, anh đúng là... vịt! - Cô bé đột ngột giận dữ.

Còn anh bạn mới của cô thì tỏ vẻ độ lượng:

- Chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ biết em có số khổ rồi./.