"Chieàu chuû nhaät
buoàn, naèm trong caên gaùc ñìu hiu...". Giai ñieäu quen thuoäc aáy cöù laëp ñi laëp laïi maõi vaøo chieàu chuû
nhaät. Hình nhö noù sinh ra laø ñeå keát baïn vôùi... coâ
ñôn! Chuû nhaät, baïn beø noù ñöùa veà queâ, ñöùa ñi mua
saém, ñöùa ñi coâng vieân vôùi ngöôøi yeâu... Chæ moät mình noù naèm lì treân chieác giöôøng cuõ kyõ trong caên gaùc
troï, nghe nhaïc, nhai ñaäu phoäng rang vaø gaëm nhaám noãi
buoàn, noãi coâ ñôn cuûa mình. Baêng nhaïc chæ coù duy nhaát moät baøi
"Lôøi thaùnh buoàn" cuûa Trònh Coâng Sôn vaäy maø noù nghe hoaøi khoâng bieát
chaùn. Baøi haùt du döông, man maùc... thaät ñuùng vôùi taâm traïng
noù. Noù troâng chôø töøng ngaøy chuû nhaät ñeå roài laïi mong cho ngaøy coâ ñôn aáy qua
mau. Môùi chieàu chuû
nhaät, noù u saàu nhö con meøo möôùp maéc möa. Theá maø sang saùng thöù
hai, loaùng caùi, nhö coù pheùp maàu, maët maøy noù töôi roi roùi haún
leân. Thöù hai, noù caêng tai nghe töøng tieáng chaân
ngöôøi, tieáng baùnh xe laên laøo xaøo treân con loä ñaù lôûm chôûm daãn vaøo caên nhaø
troï. Noù nghe ngoùng tieáng cuûa chuù ñöa thö goïi vang ngoaøi
ngoõ: "Mai Uyeân! Ra nhaän
thö".
Chæ moät laù thö cuûa anh thoâi cuõng ñuû laøm cho noù möøng vui khaáp
khôûi. Chæ caùi gioïng noùi aám aùp "Coâ beù! Coâ
beù" cuûa chuù ñöa thö cuõng ñuû laøm noù haïnh
phuùc. Ngaøy ñaàu tieân nghe noù goïi baèng "chuù", anh chaøng ñöa thö suyùt baät
cöôøi, sau ñoù anh ta laøm gioïng nghieâm baûo: "Tui chöa tôùi ba möôi xuaân xanh
ñaâu, coâ beù keáu baèng "chuù" coi chöøng tui toån
thoï". Noù laéc laéc hai caùi bím toùc, nhìn thaúng vaøo ñoâi kính caän cuûa chaøng ñöa
thö: "Ai bieåu chuù ñeo kính laøm chi!" roài caàm laù thö voït tuoát voâ
phoøng, maëc cho chaøng ñöa thö ngô ngaùc nhìn theo. Phoøng troï coù boán ñöùa con
gaùi. Hai ñöùa giaøu vaø ñeïp thì coù voâ soá caùi
"ñuoâi" baùm theo. Chieàu thöù baûy naøo cuõng coù vaøi anh chaøng ngaáp ngheù tröôùc coång ñeå tình nguyeän laøm
"veä só" cho hai nhoû. Hai nhoû maët töôi nhö hoa, ngöôøi cuõng saëc muøi nöôùc hoa xaùch tuùi ra
ngoõ. Hai ñöùa coøn laïi tin ñöa nhöõng-keû-toát-soá baèng moät tieáng thôû
daøi. "Cuoäc soáng sinh vieân xa nhaø thieáu
tieàn, thieáu gaïo, thieáu luoân caû... tình yeâu" - noù laåm baåm thôû than cuøng nhoû
baïn. Nhoû baïn noù cong moâi leân ra veû baát caàn: "Tuïi con trai baây giôø ñöùa naøo cuõng thöïc teá
quaù! Tuïi noù chæ ngaém nghía vaø baùm theo maáy nhoû nhaø
giaøu. Tao coùc caàn maáy thaèng chæ bieát yeâu baèng maét
ñoù. Tao seõ nhôø ñaêng baùo tìm baïn boán phöông. Tha hoà
"xoùc" leân maø löïa choïn!"
Noùi laø laøm. Nhoû laáy buùt ra vieát lieàn caùi
"thuû tuïc" keát baïn, göûi cho moät tôø taïp chí sinh
vieân. Chæ hôn moät thaùng sau, nhöõng-caùnh-thö-mang-hình-traùi-tim bay ñeán nhoû tôùi
taáp. Coâng vieäc ñoïc thö, tuyeån löïa vaø hoài aâm ñaõ ngoán heát thôøi gian cuûa
nhoû, ngoán luoân caû söùc khoûe vaø tuùi tieàn cuûa
nhoû. Cuoái hoïc kyø I, nhoû chôùi vôùi: ba moân ñöôïc vaøo
"voøng baùn
keát". Noù gheùt caùi kieåu tìm baïn nhö
vaäy. Caùi gì nhieàu quaù thöôøng bò loaõng. Baïn moät phöông thoâi cuõng quaù ñuû
roài. Sôû thích cuûa noù laø ñoïc baùo vaø söu taàm
thô. Trong quyeån soå tay cuûa noù ñaày nhöõng baøi thô maø noù cho laø hay. Trong soá nhöõng taùc giaû maø noù yeâu
thích, coù moät caùi teân gaây cho noù nhieàu aán töôïng: Chaâu Haûi
Phong. Thô cuûa anh chaøng thi só naøy chöùa ñaày taâm
traïng, khieán noù ñoïc qua duø chæ moät laàn cuõng khoâng laøm sao queân
ñöôïc. Noù ñaùnh baïo vieát cho anh ta moät laù thö laøm
quen. Thö göûi ñi nhöng nieàm hy voïng ñöôïc hoài aâm thì raát mong
manh. Theá nhöng chæ moät tuaàn sau, noù thaät söï baát
ngôø. Laù thö cuûa Haûi Phong rung leân trong tay noù.
"Thoâi, xin töø giaõ... coâ ñôn!". Noù reo leân moät tieáng roài hoài hoäp ñoïc
thö. Anh chaøng vieát thö thaät hay. Ñuùng laø thi só coù
khaùc!
Nhìn nhöõng doøng chöõ raén roûi nhöng meàm maïi maøu möïc
tím, noù töôûng töôïng anh chaøng gaày gaày, buïi buïi, ñeïp
trai, haøo phoùng... Hoài hoïc phoå thoâng, thaày daïy vaên noù vaãn thöôøng baûo
"neùt chöõ laø neùt ngöôøi" maø. Thö noù vieát cho
anh, soá chöõ cöù taêng daàn leân theo soá laàn göûi. Noù keå huyeân thuyeân ñuû chuyeän naøo hoïc
haønh, naøo baïn beø, naøo caùch sinh hoaït cuûa noù... Nhöõng laù thö hoài aâm cuûa anh cuõng ngaøy caøng chöùa chan nhöõng tình caûm ngoït
ngaøo. Ngaøy...thaùng...troâi...
Noù ngoû yù muoán xin anh moät taám aûnh ñeå "khoûi laïc nhau giöõa ñaùm
ñoâng". Anh baûo sôï nhaän ñöôïc aûnh cuûa anh roài thì noù seõ khoâng theøm vieát thö cho anh nöõa vì anh coù hoï haøng vôùi chaøng Tröông Chi. Noù cam ñoan vôùi anh laø noù khoâng phaûi ngöôøi chuù troïng hình
thöùc, quan troïng laø ôû taám loøng. Noù thaàm nghó anh ta chæ ñuøa theá thoâi chöù maáy oâng thi só oâng naøo maø chaû ñeïp trai (!) laïi ra veû
"buïi buïi". Noù khoâng thích nhöõng ngöôøi chaûi chuoát
quaù. Noù yeâu nhöõng ngöôøi buïi buïi nhö theá.
Moät tuaàn...
Hai tuaàn... Ba tuaàn...
Noù cuoáng caû leân vì khoâng nhaän ñöôïc thö anh. Anh ta nghi
ngôø? Giaän noù? Anh ta ñuøa? Noãi thaéc maéc cöù roái bôøi trong
noù... Theá roài moät buoåi saùng ñeïp
trôøi, anh chaøng ñöa thö nheo ñoâi maét caän mæm cöôøi vôùi
noù: "Söôùng nheù! Coù thö baûo ñaûm ñaây coâ beù!" Noù chaúng thaáy
"söôùng" tí naøo. Thö baûo ñaûm, chæ theâm nhöõng thuû tuïc raéc
roái. Ñöa giaáy chöùng minh nhaân daân cho chaøng ñöa thö
xong, noù caàm laáy laù thö. Moät doøng chöõ maøu tím quen thuoäc sau bì thö ñaäp vaøo maét
noù: "Thö coù aûnh, xin ñöøng gaáp". Noù reo leân moät tieáng roài chaïy nhanh vaøo
nhaø, maëc cho tieáng goïi cuûa anh ñöa thö rôi vaøo khoaûng khoâng chôi
vôi... Tay noù thoaên thoaét xeù voäi phong
bì, ruùt taám aûnh... "Trôøi!" Noù keâu leân moät
tieáng. Noãi thaát voïng buûa vaây laáy noù. Ngöôøi trong aûnh laø moät anh chaøng gaày
nhom, ñen thui, ngoài treân chieác xe laên... khaùc xa chaøng trai
"buïi buïi" maø noù haèng töôûng töôïng. Phía sau taám aûnh laø neùt chöõ raén roûi cuûa
anh: Meán taëng Mai Uyeân
Haûi Phong
Noù thôø thaãn buoâng mình xuoáng gheá chaúng theøm ñoïc thö xem anh ta vieát naêng vieát cuoäi nhöõng
gì. Taám aûnh rôi xuoáng theàm nhaø, chao ñaûo... Noù oâm
ñaàu, taâm trí roái bôøi nhö moät môù boøng bong. "Thì ra anh ta noùi
thaät". Noù laåm baåm, chæ ñaùng toäi cho noù, chæ kheùo töôûng
töôïng. "Ngöôøi trong moäng cuûa maøy ñoù. Haõy nhìn kyõ
ñi, Uyeân ôi!". Nhöõng laù thö noù vieát cho anh sau ñoù toaøn nhöõng lôøi nhaït
theách. "Em sao vaäy? Hình nhö keå töø khi nhaän ñöôïc thö baûo ñaûm cuûa
anh, em coù veû thaây ñoåi?", "Sao daïo naøy thö cuûa em chæ coù maáy
haøng?" Thö cuûa anh ñaày raãy nhöõng caâu hoûi nghi
ngôø. "OÂ, coù sao ñaâu, daïo naøy em baän hoïc thi ñoù
maø".
Vaãn ñeàu ñeàu thö ñi, thö ñeán... Noù khoâng coøn tha thieát muoán vieát thö cho anh nöõa nhöng vaãn cöù
vieát, nhö laø moät thoùi quen. Noù khoâng muoán anh cho noù laø keû gian
doái. Noù khoâng muoán ñeå anh phaûi huït haãng...
Moãi tuaàn moät laàn, anh chaøng ñöa thö chaøo noù baèng moät nuï cöôøi deã
gheùt! Caàm laù thö, loøng noù chôït xoân xao caû leân... Thì tröôùc ñaây noù vaãn noân nao khi nhaän thö anh ñoù
thoâi. Nhöng baây giôø... coù moät caùi gì khang khaùc maø noù khoâng sao giaûi thích
ñöôïc. Baây giôø... noù chæ thích nhaän thö nhöng laïi khoâng coøn say söa
ñoïc, say söa hoài aâm. Noù thích nghe tieáng "coâ
beù" ngoït ngaøo cuûa anh ñöa thö. Noù thích nhìn ñoâi maét caän hay nheo nheo nhö laøm duyeân cuûa
anh. Noù thích... chao oâi! Thaät khoù maø dieãn taû. Khoâng bieát töï bao giôø noù chuyeån sang goïi chuù ñöa thö baèng
"anh". Ñoâi kính caän cuûa anh chaäp chôøn trong nhöõng giaác mô cuûa
noù.
Moät buoåi saùng thöù hai nhö thöôøng
leä, noù nghe tieáng xe gaén maùy xình xòch tröôùc ngoõ roài coù tieáng goïi "Mai
Uyeân! Nhaän thö". Noù hoái haû chaïy ra, treân moâi doïn saün nuï
cöôøi. Noù chôït söõng laïi khi thaáy tröôùc maët mình khoâng phaûi laø anh ñöa thö ñeo kính caän maø laø moät baùc traïc tuoåi ba
noù. Baùc chaøo noù baèng moät nuï cöôøi hieàn haäu.
"Hoâm nay, sao anh Trung..." "ôø, hoâm nay caäu Trung
baän, baùc ñöa theá". Noù ngöôïng ngaäp cuùi xuoáng nhö sôï baùc ñoaùn ñöôïc nhöõng yù nghó cuûa
mình. "Ñaây, thö cuûa chaùu". Baùc ñöa cho noù hai laù
thö. Taïi sao laïi laø hai nhæ? Moät laù thö maøu tím quen thuoäc cuûa
anh.
Moät laù thö laï... Noù chôït bieán saéc maët khi thaáy hai chöõ
"Thieäp môøi" to töôùng. Toø moø, noù môû voäi ra
xem: "Leã thaønh hoân... Nguyeãn Ñöùc Trung..." Chöa ñoïc ñeán doøng cuoái
cuøng, hai tay noù run leân. Taám thieäp hoàng cuõng run
leân... Taâm trí noù chao ñaûo, noù lao vaøo phoøng, guïc xuoáng
baøn, ñoâi vai beù nhoû run leân. Noù coá kìm laïi nhöõng tieáng
naác... Ngoaøi saân, rôùt laïi moät taám thieäp hoàng...
|