Chieàu
taø. Voøm trôøi xanh ngaét ñeán choùi chang trong naéng tröa chaùy
boûng, chuyeån sang hieàn hoøa eâm dòu vôùi nhöõng cuïm maây boâng noõn
naø. Chieác xe nhö töï noù chaïy qua nhöõng con ñöôøng daøi tít
taép, chôû theo toâi lang thang, ngaån ngô hoûi loøng ñieàu gì ñaõ xaûy ra trong quaùn
nöôùc, nôi böùc töôøng voâi vaøng nhaït ñaép noåi hình aûnh caùc vuõ nöõ Chuøa Thaùp dòu daøng tôùi ñieäu muùa AÙp sa
ra... ___ Laàn ñaàu tieân trong ñôøi ñeán beänh vieän khoâng coù ai
keøm, toâi caûm thaáy voâ cuøng hoang mang vaø sôï haõi. Haøng traêm beänh nhaân ñi vaøo vôùi moät beân maét söng taáy vaø ra ñi vôùi moät maûnh baêng traéng toaùt kyø
dò, ñeå nhìn ñôøi vôùi moät con maét coøn laïi. Toâi voán khoâng caän thò hay maét hoät gì
caû, chæ moãi toäi khi naêm hoïc môùi baét ñaàu, caëp maét coù leõ bò dò öùng phaán hoa gì
ñoù, cöù ñau nhöùc raát khoù chòu, saùch vôû khoâng xem laâu
ñöôïc. Laïi nöõa, xöù naøy xe coä ñoâng ngheït, khoùi buïi nhö
söông, toâi caøng theâm khoán khoå. Ddaõ troán veà thò
xaõ, oâng baùc só laïi giôùi thieäu ñeán khaùm nôi
ñaây, coøn cho bieát theâm coù nguy cô phaûi moå, toâi thaønh ra chaïy trôøi khoâng khoûi
naéng, ñaønh thuùc thuû maø vaøo beänh vieän Saint Paul.
Ngöôøi ñoâng nhö
kieán, chaät vaät laém toâi môùi laáy ñöôïc giaáy khaùm
beänh. Phoøng 3B, chöù khoâng phaûi 5C maø toâi mong ñôïi. Vöøa böôùc vaøo ñeán nöûa
phoøng, moät coâ y taù maäp maïp ñaõ quaùt toâi moät chaäp vì toäi ñöùng chaén taàm nhìn cuûa moät baùc só ñang kieåm tra thò löïc moät beänh nhaân lôùn tuoåi naøo
ñaáy. Toâi lí nhí gì ñoù chính toâi cuõng khoâng hieåu, vaø caáp toác rôøi khoûi ñieåm
noùng. Coá laøm ra veû thong dong nhaøn haï, toâi ñi suoát caû daõy phoøng khaùm beänh ño kính maét vaø tieåu phaãu ñaâu chöøng chuïc
baän, hy voïng troâng thaáy vò baùc só ñaùng kính maø toâi ñöôïc giôùi
thieäu. Nhöng hoaøi coâng... ___ Theá laø toâi tieán ñeán baøn giaáy cuûa
anh. Anh kieân nhaãn laéng nghe toâi trình baøy, sau maáy löôït môøi ngoài nhöng toâi cöông quyeát töø
choái. Loøng chæ mong mau mau rôøi khoûi choán naøy, toâi töï nhuû neáu bò raày ra seõ ruùt lui thaät
leï. Ngoài xuoáng phoûng coù ích gì bôûi ñöùng leân toâi seõ laäp caäp laøm ñoå
gheá, roài thì coù trôøi môùi bieát tieáp theo toâi coù teù nhaøo xuoáng baäc theàm cao hay
khoâng. Baïn beø vaãn cheá toâi suoát vì toäi nhaùt gan choã ñoâng ngöôøi
laï, thaät chaúng gioáng toâi chuùt naøo khi hieân ngang leân buïc
giaûng, giaûi thích cho ñaùm hoïc troø moät caùch huøng hoàn nhö theá naøo laø moät "relative clause" hoaëc "Past Subjunctive" coù gì khaùc bieät vôùi "Past Simple".
Anh nghe, vaø nhìn toâi vôùi veû thuù vò, sau ñoù, cho bieát "baùc só cuûa toâi" ñaõ theo ñoaøn y teá veà khaùm chöõa beänh löu ñoäng ôû Cuû Chi, thöù hai tuaàn sau seõ trôû laïi nôi ñaây laøm vieäc bình thöôøng. Anh khuyeân toâi ñöøng sôï haõi thaùi quaù nhö theá, ñaáy chaúng qua bôûi vì toâi coù aùc caûm vôùi beänh vieän noùi chung. Toâi voäi vaõ gaät ñaàu, thôû phaøo nheï nhoõm vaø roái rít caûm ôn ñeå ra veà. Hì huïc loâi chieác xe ñaïp ra khoûi "chieán tröôøng xe" cöù chöïc ngoaéc vaøo taêm xe toâi ñeå níu keùo, thaáy anh ñaõ ñöùng sau löng töï luùc naøo. Anh aân caàn hoûi thaêm vieäc hoïc cuûa toâi, daën neân chuù yù giôø giaác, ñoïc saùch vöøa phaûi thoâi traùnh toån haïi maét, coù gì khoâng oån haõy trôû laïi tìm anh. Toâi daï, ngaån ngô khoâng tin noåi laø ôû choán xa laï vôùi loái soáng aâu hoùa ñeán laïnh luøng naøy, laïi coù moät ngöôøi toát buïng, nieàm nôû vaø chu ñaùo ñeán theá vôùi toâi, voán laø moät cö daân "röøng xanh" laàn ñaàu xuoáng nuùi caùi gì cuõng phaûi hoûi ñi hoûi laïi nhieàu laàn.
Toùm laïi laø nhôø coù anh, beänh vieän ñaõ maát ñi veû aûm ñaïm cheát choùc vaø coàng keành cô cheá haèng aùm aûnh taâm trí toâi. Haân hoan vì phaùt hieän ra raèng "löông y nhö töø maãu" ñaõ coù chaân dung cuï theå soáng ñoäng, toâi traân troïng môøi anh vaø vò baùc só noï ñeán döï sinh nhaät ñaàu tieân xa nhaø veà thaønh phoá, tieáp tuïc theo ñôøi buùt nghieân sau maáy naêm goõ ñaàu treû. Toâi hoài hoäp töôûng ñeán luùc giôùi thieäu anh vôùi moïi ngöôøi, theá nhöng buoàn thay tröôùc ñoù moät ngaøy, anh ñoät ngoät xuaát hieän sau ba tieáng ñoàng hoà loanh quanh nhaát ñònh tìm cho ra caùi ñòa chæ nhaø troï maø toâi ñaõng trí queân ghi teân ñöôøng. Toâi bò baát ngôø, bôûi trong thieäp môøi toâi chæ ghi teân quaùn cafe nôi toå chöùc buoåi hoïp maët nho nhoû aáy, anh ñoïc xong beøn ñeà nghò cho ñòa chæ nhaø theâm vaøo. Anh noùi sôï toâi giaän neân ñích thaân ñeán xin loãi vì hoâm ñoù laïi coù ñaùm cöôùi ngöôøi em hoï ôû Bieân Hoøa, raèng anh raát vui ñöôïc coù teân trong danh saùch khaùch môøi cuûa toâi maø ñaønh boû lôõ cô hoäi, mong toâi khoâng buoàn. Laøm sao toâi coù theå khoâng buoàn khi chính anh laø ngöôøi toâi mong ñôïi nhaát trong ngaøy hoâm ñoù... Quaø taëng cuûa anh, caùi ñoàng hoà - quyeån saùch xinh xinh cuõng chaúng laøm toâi vui leân ñöôïc chuùt naøo.
Toâi thaáy mình laån thaån quaù chöøng khi chôït nhaän ra mình cöù hay nhôù ñeán daùng ñieäu hieàn töø cuûa anh, loái noùi chuyeän nheï nhaøng, töø toán, khi toâi noùi "khoâng" chæ cöôøi, chaúng coù veû gì böïc boäi caùi kieåu cöùng ñaàu treû nít. Gioáng heät anh Ba cuûa toâi ôû nhaø. Hoaøn toaøn khaùc maáy caäu baïn thaân cuûa toâi. Hoï yeâu meán toâi, raát chieàu toâi, nhöng neáu bò toâi treâu, laø hôøn doãi cöù nhö em beù, chôø toâi doã daønh. Theá neân khi caùc caäu toû tình, toâi maéc nhieân xem ñaáy laø chuyeän ñuøa, khoâng maûy may baän loøng. ___ Coøn anh? Anh lôùn hôn toâi, chaéc chaén theá. Anh baän roän suoát ngaøy, thænh thoaûng toâi coù vieäc ñeán beänh vieän, coù gaëp anh, anh laïi baûo laø nhôù toâi nhieàu laém, nhôù laém, toâi doïn nhaø ñi ñaâu, anh ñeán nhaø cuõ maáy laàn khoâng gaëp, ngöôøi ta baûo khoâng bieát toâi ôû ñaâu. Toâi daï, loøng thaáy buoàn buoàn, chaéc anh cuõng thích ñuøa giôõn gioáng toâi roài. Theá nhöng ñoâi maét anh vôùi caùi nhìn cuûa thoû con cöù aùm aûnh toâi ngaøy naøy sang ngaøy khaùc.
Giaùng sinh. Toâi lô ngô treân phoá moät mình, töï giaän mình sao cöù nghó ñeán anh hoaøi. Nhaø troï vaéng tanh. Baø chuû troï laúng laëng môû coång cho toâi vaøo moãi chieàu, nhìn toâi traùch moùc. Toâi thôû daøi, laëng leõ veà phoøng. Chaúng leõ taëng anh moät caùi thieäp vôùi lôøi chuùc coâng thöùc saùo roãng? Toâi quyeát ñònh vieát moät baøi thô. Anh quan taâm ñeán toâi treân möùc beänh nhaân cô maø, taïi sao toâi khoâng theå xem anh nhö moät ngöôøi baïn thaân thuoäc lôùp ñaøn anh? ___ Toâi caån thaän eùp treân baøi thô moät tôø giaáy palure. Thö ñi roài, toâi ñi tôùi ñi lui, phaùt soát reùt leân vì sôï. Sôï maáy vaàn thô chôït hieän trong ñaàu seõ laøm anh cöôøi, sôï loái dieãn ñaït mô hoà laøm anh hieåu khaùc yù toâi muoán noùi, bieát ñaâu caû baïn beø cuûa anh "tham khaûo" nöõa thì chæ coù cheát... ___ Ñeán noãi, khi maét toâi trôû laïi ñau nhöùc, toâi ñi mua ñaïi thuoác nhoû caàm chöøng, nhaát ñònh naèm lyø ôû nhaø, khoâng daùm ñeán nôi anh laøm vieäc. ___ Noãi lo ñeo ñaúng toâi haøng thaùng trôøi. Toâi coá vaét oùc nghó ra moät lyù do gì ñoù ñeå thu hoài taám thieäp. Bao nhieâu laàn ñaïp xe ngang qua ñoù, toâi ñeàu nghe tim ñaäp thình thình, theá laø boû cuoäc... ___ Cho ñeán hoâm nay. Ddaõ raát laâu roài, maët trôøi moïc vaø laëng haøng traêm baän, traêng khuyeát traêng ñaày bao laàn ñaõ qua - coù leõ anh khoâng coøn nhôù baøi thô vôù vaån aáy nöõa ñaâu. Noãi hoài hoäp trong toâi cuõng daàn vôi. Thôøi cô "chaâu veà Hôïp Phoá" ñaõ ñeán.
Saém cho mình moät veû phôùt ñôøi nhaát maø toâi coù theå coù, toâi ñöôøng hoaøng tieán vaøo coång. Moät chaøng thieáu nieân vuït hieän sau khuùc quanh, moät maét baêng kín mít. Chieác aùo ñaïo maïo rôi xuoáng, toâi phaù leân cöôøi khieán chaøng ta chôùp maét, raát ñoãi ngôõ ngaøng. Voäi vaøng laåm baåm maáy lôøi xin loãi, toâi baêng nhanh qua maáy haøng gheá ñaù leo leân theàm. Maáy beänh nhaân ñang xuùm xít beân anh. Toâi khoaùi chí: Coù theâm vaøi phuùt thö giaõn tìm caùch nhaäp ñeà. ___ Khi quay laïi, anh ñang nhìn toâi ngô ngaùc. Toâi tænh bô chaøo anh roài laïi gheá ngoài. Anh hoûi thaêm söùc khoûe gia ñình toâi, vieäc hoïc cuûa toâi, gaät ñaàu ñoàng yù theo toâi "ra ngoaøi uoáng moät thöù gì", baûo toâi ñôïi ñeå anh saép xeáp giaáy tôø.
Quaùn Chaêm Pa. Coâ phuïc vuï cöôøi cöôøi khi thaáy toâi khoâng ngoài cuøng baøn vôùi anh. AÂm nhaïc roän raøng, hình aûnh caùc ca só, vuõ coâng chaäp chôøn treân maøn hình bôûi toâi coøn baän taâm vôùi baøi thô con coùc cuûa toâi. Toâi ñeà nghò anh höùa seõ khoâng giaän toâi neáu toâi coù moät yeâu caàu nho nhoû. Anh höùa, roài hoûi toâi sao laâu quaù khoâng thaáy ñaâu, vaø ñoät nhieân nhaéc ñeán baøi thô noï. Anh baûo anh ñoïc kyõ töø ñaàu ñeán ñuoâi, ñoïc nhieàu laàn, vaø khoâng hieåu gì caû vì anh voán dôû vaên chöông laém. Toâi möøng quyùnh keâu leân theá thì hay quaù, vaø ñoøi anh traû laïi cho toâi bôûi chính toâi cuõng khoâng hieåu gì caû. Anh heát söùc ngaïc nhieân, roõ raøng laø neùt chöõ toâi ghi ngoaøi bì thö göûi ñuùng teân anh cô maø, anh chaúng vieäc gì vaø cuõng chaúng bao giôø nghó ñeán vieäc hoaøn traû laïi toâi. Anh noùi theâm laø anh ñaõ caát raát kyõ, khoâng heà cho moät ai xem. Tim toâi chôït thaét laïi, song toâi coá gaéng thuyeát phuïc anh. Anh laéc ñaàu, vaø boãng ñoaùn ra ñieàu toâi ñònh noùi. Anh giaûi thích raèng göûi thieäp möøng laø chuyeän bình thöôøng thoâi, "oâng baïn" naøo ñoù cuûa toâi coù theå an taâm raèng anh xem toâi nhö baïn, coù sao ñaâu maø ngaïi. Anh moät möïc khuyeân toâi giaûi hoøa vôùi "oâng baïn" aáy, cho ñeán khi toâi phaùt caùu leân, beøn nhaéc laïi thaät roõ raøng cho anh bieát laø "oâng baïn" aáy khoâng dính líu gì vaøo quyeát ñònh cuûa toâi, anh laïi caøng khoâng, chæ coù toâi laø keû laàm laãn tai haïi duy nhaát.
Anh cöôøi, coøn toâi chôït thaáy mình laø keû ngu ngoác neáu cöù khaêng khaêng ñoøi laïi. Tính hieáu thaéng xui toâi laåm baåm raèng chöa töøng coù ai treân ñôøi naøy chi phoái ñöôïc tình caûm cuûa toâi caû. Anh hoûi ñi hoûi laïi coù chaéc khoâng, toâi noùi hoaøn toaøn chaéc vaø theá laø anh baûo vaãn mong toâi laø baïn treân möùc baïn thaân, chöù khoâng chæ laø beänh nhaân nhö toâi töôûng. Anh coøn noùi anh quan taâm ñeán toâi töø luùc toâi coøn ñöùng ngô ngaùc giöõa saân beänh vieän. Toâi lieàn hoûi anh boä khi ñoù toâi thaûm haïi laém hay sao. Anh noùi khoâng, chæ thaáy toâi thaät beù nhoû vaø bô vô neân anh thöông quaù, veû maët raát nghieâm tuùc. Anh tieáp tuïc raèng anh ñaõ raát muoán bieát toâi coù thaân nhieàu nhieàu vôùi ai chöa maø khoâng daùm hoûi, raèng baây giôø toâi coù saün loøng keát thaân vôùi anh khoâng. Toâi heát hoàn, tuyeät nhieân khoâng nghó raèng chuù thoû cuûa toâi seõ noùi nhö theá vôùi toâi ngay trong giôø phuùt naøy. Baøn tay anh aám aùp caàm laáy baøn tay toâi laïnh ngaét, toâi ruùt veà nhöng anh nhaát ñònh khoâng buoâng. Anh cuùi xuoáng, moâi anh treân toùc toâi. Toâi sôï haõi nhaém maét laïi, khoâng bieát phaûi laøm gì. Vaø toâi quay ñaàu ñi, neùp vaøo vai anh, coá traùnh ñoâi moâi anh.
Theá ñaáy, nuï hoân ñaàu ñôøi cuûa toâi. Thaäm chí toâi khoâng hình dung roõ raøng ñieàu ñoù ñaõ xaûy ra nhö theá naøo. ___ Roài anh xin toâi thöù loãi cho anh ñaõ khoâng töï chuû, raèng anh yeâu toâi, vaø seõ khoâng laøm nhö theá nöõa neáu toâi khoâng cho pheùp. Toâi laéc ñaàu baûo toâi khoâng giaän anh, hoaøn toaøn khoâng giaän. Nhöng toâi khoâng noùi cho anh hay raèng toâi chôït thaáy buoàn gheâ laém. Toâi nhaém maét laïi, thaáy moät caùi gì ñoù saâu thaúm taâm hoàn ñaõ vónh vieãn bay ñi, vaø toâi chaúng coøn laø toâi nöõa, bình thaûn voâ tö löï moät thôøi. ___ Anh chaêm chuù nhìn veû maët thaãn thôø cuûa toâi, nhaän xeùt raèng maét toâi sao buoàn quaù, hay laø coù chuyeän gì, keå cho anh nghe vôùi. ___ Toâi baûo anh veà tröôùc, ñeå laïi toâi moät mình nôi ñaây, anh khoâng chòu. ___ Anh naøi næ toâi cuøng veà, ñöøng boû buoåi hoïc chieàu nhö theá. Toâi cöôøi. Anh khoâng bieát toâi noùi ñuøa maø thoâi. Neáu chieàu nay coù buoåi hoïc, toâi seõ khoâng ñeán ñaâu. Caû hai ñeàu maát thôøi gian, toâi ñaõ ñoaùn bieát theá neân môùi choïn hoâm nay. Theá maø, möu söï taïi nhaân, thaønh söï taïi thieân...
Toâi khoâng theå doái loøng raèng toâi chöa yeâu anh. Chæ coù ñieàu toâi thaáy hôi baát ngôø. Toâi khoâng laø hai möôi tuoåi moäng mô, toâi ñaõ ñi daïy hoïc maáy naêm, song cuoäc soáng vôùi toâi vaãn coøn bao nhieâu bí aån, maø tình yeâu laø moät. Thaønh phoá vaø anh, toâi raát yeâu, daãu theá taâm hoàn toâi, moäc maïc nhö coû laù, quen thuoäc vôùi bình yeân phoá nuùi, lau laùch xaïc xaøo traéng xoùa boâng muøa naéng, söông muø taàng taàng lôùp lôùp muøa möa, caûm nhaän nôi ñaây ñieàu gì xa laï, khieán cho loøng löôõng löï, phaân vaân... Nhöõng taøng caây laù coù nghieâng ñaàu che chôû chuùng toâi nhö ñaõ töøng toûa boùng cho bao ngöôøi? Maùi phoá thaân quen cuûa baày chim seû ríu rít roài ñaây coù trôû neân gaàn guõi vôùi ngöôøi ly höông? Seõ ra sao nhöõng ngaøy naéng ngaøy möa saép tôùi?... ___ Ddaïi loä taáp naäp doøng ngöôøi xe mieät maøi hoái haû ñi veà. Caàu Saøi Goøn loäng gioù. Maët soâng laáp loaùng aùnh saùng cuûa ngaøy taøn. Toâi ngöôùc maét. Nhöõng vì sao moïc sôùm lung linh, hay laø nhöõng caùi nhaùy maét tinh quaùi cuûa thôøi gian... Quaø muøa thu cuûa thaønh phoá phöông Nam. Muøa thu tröôùc toâi ngôõ ngaøng böôùc chim di treân nhöõng neûo phoá daøi nhö voâ taän, vaø muøa thu nay, traùi tim toâi xao ñoäng lôøi tình töï cuûa thuôû ban ñaàu.
|